- Говорите код.

Когда дверь за мной закрывается, застываю на пороге и делаю медленный глубокий вдох. Свет включать не спешу, просто стою и пытаюсь справиться с дрожью в коленях. Я снова здесь. Спустя много месяцев. Что-нибудь изменилось тут? Может, отчим решил полностью поменять интерьер после моего ухода? Может, сюда въехала Регина, и по всему дому теперь валяются ее вещи? От этой мысли меня передергивает. Почему-то не хочу, чтобы она здесь жила.

Маленький шаг вперед дается мне с трудом. Ноги будто приросли к полу и отказываются слушаться. Но я все же прикладываю усилия и иду. Включаю тремя хлопками свет. Это осталось прежним: три раза – включить, два раза – выключить. Когда яркий свет ударяет в глаза, я несколько секунд щурюсь, привыкая к нему, после чего, собрав волю в кулак, направляюсь к винтовой лестнице со стеклянными ступенями. На втором этаже особняка расположены в основном спальни. Там была и мамина комната, и моя, а также кабинет отчима. Что сейчас, интересно, в моей комнате? Куда Рустам Довлатович дел мои вещи? Скорее всего, выбросил – зачем они ему нужны?

Пока поднимаюсь, чувствую, как горят ступни, будто иду по раскаленным углям. Воспоминания проносятся мимо, объединяя прошлое и настоящее в одно целое. Я вижу себя десятилетнюю, сбегающую вниз с ватманом в руках и коробкой карандашей. Вижу маму, несущую горшки с цветами и нежно улыбающуюся мне. Вижу отчима… Он стоит в дверях кабинета и смотрит на меня своими темными глазами. Словно настоящий. Я даже головой трясу, чтобы прогнать видение.

Сколько же всего было в этом доме. Половина моей жизни прошла здесь. И вот теперь я снова прикасаюсь к прохладным перилам, разглядываю стены… Пустые стены. Я вдруг замираю, потому что до мозга, наконец, доходит, что именно не так… На стенах не висят фотографии. Вообще никакие. А раньше здесь были развешаны фото нашей семьи, мамы и отчима, меня и его. Он полностью решил избавиться от воспоминаний о нас? Даже осуждать его не могу, ведь сама не стала вещи забирать, в том числе и фотографии. Но мне все равно хочется, чтобы он помнил…

Наверху в первую очередь иду в свою комнату. Перед дверью мешкаю, потому что боюсь увидеть, что за ней. Вдруг там просто пустое помещение или еще хуже – там теперь спальня Регины. Хотя, какое мне дело. Жизнь отчима меня отныне не касается. Вот бы он еще и от моей отстал.

Вхожу внутрь и снова тремя хлопками включаю свет. Он заливает темное пространство, позволяя мне разглядеть каждую деталь комнаты, где я засыпала и просыпалась восемь лет.

- Ничего не изменилось… Боже…

Взгляд судорожно мечется от постели к комоду, от комода к туалетному столику, от туалетного столика к гардеробу, и потом к пустому мольберту у окна. Все так же, как в тот день, когда я ушла отсюда. Словно это вчера было. Словно эту комнату оставили в неизменном виде в надежде, что я вернусь сюда однажды и начну ругаться, если хоть какая-то вещь будет лежать не на своем месте.

Подхожу к кровати и ложусь на нее так, как делала раньше: головой свисаю вниз, чтобы волосы касались пола, руки раскидываю по сторонам и смотрю на мольберт. Помню, как часами вот так лежала и пыталась придумать, что нарисовать. Пыталась вытянуть из себя идеи, но ничего не получалось. И вот сейчас все так же. Пустой мольберт, и даже нет холста на нем, а если бы и был, то он так бы пустым и остался.

Тру лицо руками, чувствую, как кровь сильнее приливает к голове, обжигает виски, делает веки тяжелыми. Поднимаюсь и падаю на белую подушку в шелковой наволочке, утыкаюсь в нее носом, желая почувствовать знакомый аромат, но тут же отталкиваюсь и слетаю с постели, упав на пятую точку. Подушка пахнет духами отчима. Он тут спит?!