Думаете, это ветераны войны?

Или жертвы терактов?

Нет. Это трутни, которые к старости лет оказались не удел.

Если их и можно назвать ветеранами, то только ветеранами труда.

Это неудачники, которые пытались встроиться в систему, но система здорово шваркнула их, перед этим высосав все соки. Система требует жертв, и эти идиоты добровольно отпиливали себе руки и ноги, а то и всё сразу, чтобы соответствовать условиям труда. Но технический прогресс, инфляция и постоянные новинки на рынке имплантатов не оставили им и шанса. В конечном итоге их грошовые зарплаты, как и зарплаты миллионов других рабочих, стали уходить на обслуживание собственных железок. Со временем они оказывались по уши в долгах, а потом – выброшенными на помойку, также как и их вышедшие из строя протезы. И теперь весь город полон порубленных, раскромсанных калек, а их работу давным-давно выполняют высокофункциональные машины…

Впрочем, так было всегда: хочешь стать членом общества, ты должен отрезать от себя часть.

Старая высотка на изгибе переулка – это моя.

При входе, как обычно, нет света, и на лифт не сто́ит надеяться (подъёмники ещё до моего переезда разобрали на металл). Так что я сразу выхожу на аварийную лестницу, которая мало чем отличается от двора: полным-полно мусора, на пролётах уютно устроились бомжи, в воздухе витает резкий запах мочи и испражнений, а стены в сто слоёв исписаны граффити. К тому же здесь нет ни одного окна, поэтому чем выше поднимаешься, тем крепче и затхлей становится зловоние. От него даже слезятся глаза. Слава богу, мне не так уж высоко – на тринадцатый подняться осталось.

Пииип… – писк электромагнитного замка с сенсором снятия отпечатка ладони на ручке.

Открываю дверь.

И первым делом тяжело вздыхаю, задержавшись на пороге.

Передо мной моя комната. Ну как комната? Крошечная каморка, в которую сложно поместиться даже одному. Так я умудрился засунуть в неё стол, компьютер с кучей экранов и два полноразмерных сервера по обе стороны. К счастью, здесь есть окно – через него отлично виден переулок, – а ещё здесь есть огромная дыра в стене справа от входа, которая ведёт в ванную. В ту самую ванную, где вы уже видели меня с мозгами набекрень (кстати, в ней тоже пара серверов стоит, а холодильник – прямо напротив унитаза). Вероятно, дыру в санузел, как и окно на дальней стенке, проделал прошлый владелец, ведь ни окна, ни доступа к туалету в похожих помещениях на других этажах нет. Да и вообще эта ванная, что в полтора раза больше основной комнаты, отнята у соседней квартиры. В ней даже остался дверной проход, заложенный кирпичом.

Всё же, наконец, захожу внутрь и буквально через два с половиной шага оказываюсь у стола под окном. У нормальных людей здесь начинается прихожая, а у меня – заканчивается жилплощадь. Выкладываю на стол, заваленный мусором, инструментами и кусками микросхем, то дерьмо, что взял сегодня у барыги. Набор красных пилюль для работы, синих для отдыха, а белых для сна. После, стягиваю куртку с плеч.

Вообще я купил эту каморку на время. Это казалось тогда неплохой сделкой – взять комнату с ванной, а платить квартплату только за три квадратных метра. Подумал: «Возьму эту малютку, а когда появится бабло, перееду в нормальное жилье». Но нихрена. Все мои попытки и старания с тех пор шли псу под хвост, и уже как десять лет я не знал, как выбраться отсюда…

Пробираюсь через дыру во весь рост, прихватив с собой стакан. Набрав его до краев, умываю прохладной водой руки и лицо в ванной. Воды не жалею – за неё платят соседи. Пока обсыхаю, гляжу на свою усталую рожу через разводы на мутном зеркале. Цвет моей кожи – в тон зеленоватой, покрытой грибком, плитки. А всё отчетливее проступающие морщины на лице так и кричат: «Ты уже стареешь, но так нихрена и не добился…»