– Не называй меня Дэном, я не твой сын, женщина, и ты об этом прекрасно знаешь. Скоро я исполню свою миссию!

Однажды, вернувшись из дома Исы в квартиру, где проживал с «мамой», он выхватил из кладовки топор и принялся крушить всё, что попадалось под руку: компьютеры, телевизор, мебель, посуду, обувь, одежду. Потом выскочил в коридор и начал рубить входные двери – и свои, и соседей. Смех и слёзы душили, пока не захрипел и не почувствовал, как острая судорога пронзила тело и горло. Воздуха не хватило, в глазах потемнело, он потерял сознание.

То, что вернулось потом, было, конечно, им, выполняло двигательные функции. Он мог дышать, смотреть, есть, пить, но думать и вспоминать стало мучительно и страшно. В голове звенело от полного отсутствия мыслей. В мозгу кружилась только одна идея, навязчивая, как жирная жужжащая муха: «Ты никто, полный ноль, тебя нет. Дэн, ты полный ноль».

Он не помнил, как попал в больницу. Доктор Фишман рассказала, что четверо санитаров с трудом вырвали у него топор, скрутили за спиной руки. Под глазами, на щеках, на шее, на спине остались кровоподтёки.

Первую встречу с доктором Дорой Фишман парень тоже не помнил.

Не знал, что отказывался откликаться на своё имя и просил вызвать полицию, чтобы вернуться в настоящую семью и наказать укравших его людей.

Дора Фишман вопросительно смотрела на мать нового пациента. Довольно необычно, что острый приступ паранойи случился у молодого мужчины на фоне полного благополучия. В крови не было обнаружено ни следов алкоголя, ни наркотиков, ни лекарственных средств. В семье больного ни у кого не диагностировано ни шизофрении, ни других психических заболеваний. Но в жизни бывает всякое, особенно если есть веские причины.

– Ваш сын уверен, что Вы не его биологическая мать, хотя документы в порядке. Он утверждает, что не слышит голосов, как это обычно бывает при шизофрении. Что, по Вашему мнению, могло произойти? Вы действительно его биологическая мать?

Анна тяжело вздохнула. Она не стала снова пересказывать историю со странными молитвами за закрытыми дверями комнаты сына, которую не раз повторяла до больницы в отделении полиции. Одни полицейские отмахивались от незваной посетительницы и не хотели даже слушать, другие посылали в соседний кабинет, где на неё смотрели с нескрываемым сочувствием. Спасибо, что не вызвали и ей психиатра.

– Доктор, прошу, как только сын вспомнит своё имя, разрешите увидеться с ним.

Дэн проснулся от яркого света люминесцентной лампочки. Тело стало тяжёлым и непослушным. Хотелось в туалет, но помещение оказалось незнакомым. Откуда-то доносились невнятные крики. С трудом слез с кровати и вступил в какую-то лужу. Где он? Почему в этом странном халате?

Из головы бесследно исчезли все мысли. Кажется, он теперь вообще ничего не чувствовал, но воспоминания начали потихоньку возвращаться.

Ирэн его бросила и испарилась. Он каким-то образом попал в это жуткое место. Всё тело ноет, на лице синяки и ссадины. Надо позвонить матери, узнать, что произошло. Он помнил только её номер телефона.

– Где мой мобильный? Где я?

Навстречу вышел мужчина, похожий на тяжелоатлета.

– Чего бродишь, хочешь укольчик? В «дурке» ты. В психушке. А я санитар, главный тут. Утром позвонишь, есть телефон-автомат, сейчас спать.

Дэн вернулся и лёг на кровать без подушки и одеяла. Рядом оглушительно, со стонами и завываниями, храпел сосед. На двух подушках.

Дэн только закрыл глаза, как почувствовал чьё-то жаркое зловонное дыхание и неожиданную боль в руке от укуса. В ужасе отдёрнулся и встретился с безумными глазами соседа по палате. Бросился к затянутому металлической сеткой окну. Оно не открывалось.