Москва в этот осенний день гудела в привычном ритме: пробки скапливались на магистралях, сигналы машин разрывали воздух, а нескончаемый поток людей заполнял тротуары. Под солнцем, пробивающимся сквозь редкие облака, улицы выглядели суетливыми, где каждый спешил по своим делам, растворяясь в бесконечном рое мегаполиса. Варвара сидела на пассажирском сиденье, наблюдая, как за окном тянутся ряды старых особняков, чьи фасады, скрытые за массивными воротами и высокими кронами деревьев, уже не первый век сторожили свои тайны.

Виталий молчал, сосредоточенно ведя машину. Его пальцы сжимали руль с привычной уверенностью. Ему никогда не нравились такие места – элитные закрытые клубы, за которыми всегда скрывалось нечто большее, чем обещанная респектабельность. Лоск дорогих интерьеров, утончённая атмосфера, намёк на роскошь, граничащую с развратом – всё это лишь ширма, за которой пряталась тщательно скрываемая грязь.

Когда навигатор объявил о прибытии, они остановились у массивных кованых ворот, ведущих во внутренний двор особняка. В здании не было вывесок, никаких признаков того, что за этими стенами скрывался один из самых закрытых и дорогих "культурных центров" столицы. Виталий посмотрел в зеркало заднего вида, проверяя окружающую обстановку, но улица была пуста. Варвара достала телефон, мельком взглянула на экран, но сообщений не было – Белоусов не торопился давать новые указания. Это было плохо. Значит, пока они здесь, они предоставлены самим себе.

Двор освещался ровным светом скрытых ламп, установленных вдоль аккуратно подстриженных кустов и клумб. Никаких камер, заметных глазу, никаких постов охраны. Только тишина и слегка приоткрытая массивная дверь, за которой начинался коридор с мягким ковром и приглушённым светом. Варвара шла рядом с Виталием, ощущая, как пространство вокруг давит своей безукоризненной выверенностью.

Здесь не было ничего лишнего, и это беспокоило. Обычно такие заведения старались хоть как—то показать себя: ненавязчивый шёпот музыки, запах дорогих духов, намёк на небрежную расслабленность. Здесь же всё выглядело настолько тщательно выверенным, что казалось ненастоящим.

Их встретила женщина в идеально сидящем тёмно—синем костюме. Её улыбка была безупречной, но холодной, голос – ровным, лишённым эмоций. Такой тон использовали люди, привыкшие держать в руках власть, но предпочитающие оставаться в тени.

– Добрый вечер. Чем могу помочь?

Варвара на долю секунды задержала взгляд на её лице, запоминая детали: холодный серо—голубой взгляд, безукоризненно уложенные волосы, руки, сложенные перед собой с точностью до миллиметра. Такая неулыбчивая вежливость встречалась только в местах, где клиенты ценились выше сотрудников.

– Служба контроля за нелегальной деятельностью, – ровно произнесла Варвара, доставая удостоверение, где значился нейтральный отдел Министерства. Ни слова о 302—м. – Нам бы хотелось поговорить с управляющей.

– Какая именно деятельность вас интересует? – администратор не шелохнулась, но в её голосе прозвучала едва уловимая напряжённость.

– Ваша, – коротко ответил Виталий.

Лёгкая пауза, прежде чем женщина кивнула и жестом пригласила их следовать за собой. Они прошли по коридору, в котором не было ни зеркал, ни привычных для подобных мест картин с полунамёками на сладострастие. Всё здесь было выверено, стерильно, но не казённо. Это было похоже на тщательно продуманный театр, где каждый знает свою роль, но никто не говорит лишнего.

Варвара отметила, как здесь пахнет. Не резкий парфюм, не дешёвый аромат ванили и тяжёлых духов, которыми обычно пропитываются подобные заведения, а что—то более сложное – ненавязчивый запах сандала, тёплый, почти стерильный. Они проходили мимо дверей, за которыми, как догадывалась Варвара, скрывались идеально оформленные комнаты. Звуков не было. Даже тишина казалась искусственной, словно её специально поддерживали.