Он один остается в деревне.
Не поймет ребятня ничего:
Не достроил еще? Ждет он денег?
Не пускает начальник его?..
Никаких объяснений, торопит:
Быстро в кузов, не будут нас ждать!
И целуя малюточку в лобик,
Просит баба его подержать…
Вот машина летит по дороге,
В крытом кузове страшно сидеть.
Мама злится, орет, вся в тревоге,
И в окно не дает посмотреть…
Да, я помню тревожное время.
Пятилетним что мог понимать?!
Ясно вижу, как в кузове едим,
Как баюкает братика мать…
Как пришла незнакомая тетка —
Весть дурную она принесла,
Как вопила в истерике в глотку
Мама после, как гостья ушла…
Вижу гроб, а в нем спящего папу.
Жутко так мне к нему подходить.
Почему-то не хочется плакать…
Посетители вносят венки…
Я за дверью в углу, где игрушки,
Наблюдаю, как подняли гроб.
Попрощайся! – мне шепчет старушка, —
Поцелуй папу, деточка, в лоб…
Я боюсь!.. Не тащите, не надо! —
Прячусь снова за дверь поскорей.
Несмышленый ты, Вовик, ну ладно…
Четверых ведь оставил детей…
И старушка соседка уводит
К себе в комнату: Будем вдвоем…
Как ты мог удавиться, Володя!?.. —
Всё бормочет под нос о своем.
Все ушли. Опустела квартира.
«Выйдем что ли, на двор, поглядеть?..
Ах ты, маленький бедненький сирый!..
Вот и некому больше жалеть…»
На дворе грузовая машина,
И откинуты вниз все борта.
Гроб подняли на руки мужчины.
Говор тихий. Венки. Суета…
Вот и двор опустел. Напоследок
Крестят воздух и в землю поклон.
Листья желтые падают с веток.
Стар и млад возвращается в дом…
Сорок с лишним годов упорхнули.
Что теперь мне былое жалеть?..
Не узнаю я дом и тех улиц…
Всех рассудит по-своему смерть…
Как тяжко мне, что вот осталась
Одна совсем, и четверо детей!..
С твоим уходом жизнь пропала,
Любимый мой, и подлый змей!
Что ты наделал? Как ты можешь
Уйти, убив себя, семью оставив!?
И злость с обидой сердце гложет,
Так поступить ты был не вправе…
Как дальше жить, скажи на милость,
Одна детей я разве подниму?..
Любимый мой, чего тебе не жилось,
Какой пред Богом грех, я не пойму…
Ну что ж!.. Детей я не оставлю,
Пусть тяжко мне, я вытяну, стерплю,
Печаль свою я в гордость переплавлю,
Пусть предал нас, но я детей люблю!..
Твои три сына, дочь, кровинка от тебя,
Пусть ты ушел, но ты остался с нами…
Детей я подниму, я – мать, и их любя,
Отброшу боль, спеку я нервы в камень.
Ты в землю лёг, а обо мне подумал?..
Мне тридцать пять, кому вдова нужна?
Как ни крути, а надо жить!.. И эту думу
Отброшу!.. Да, вдова, навек твоя жена!
Проверка
Помню, как-то в молодости
Девушка проверила шутя:
«Если знаешь как «коллежский»
И «асессор» написать,
Ты тогда любви достоин!»
И дает мне ручку и тетрадь.
И без всякой задней мысли,
Я пишу слова, небрежно и шутя.
И чтоб она любовь, подумал,
На грамотность могла бы проверять,
Но с кем-нибудь другим, сказал:
«Прости меня и… до свиданья!»
Пусть этот маленький рассказ
Кому-нибудь да станет назидание.
Нежная колючесть
Цепляюсь за женщину каждую,
Но так, что она не заметит,
Насытил мечту, но не жажду,
Любовь есть одна лишь на свете.
И первая женщина – мама,
Другая – не лучше, не хуже,
Спасенье моё, мелодрама,
Любовником быть, а не мужем.
Стоп-кадр прекрасное фото!
Останься такой навсегда!..
В тебе поразительно что-то
В живой и подвижной.… О, да!
А любишь – молочная нежность,
А злишься – кислотность и яд;
А спишь как дитя безмятежно,
А встретил, узнал и не рад…
Цепляюсь за ветку с шипами,
Душа замечает цветок,
Но злая и добрая память —
И счастья и горечь глоток.
Ах, молодость!..
Ах, молодость влюбленная болела,
И как душа в наивности не смела,
Миллионы раз романтика пропела
Лиричными стихами страсти чувств,
И фраза «я люблю» сама слетала с уст,
И ожиданье счастья сладостный искус,
Казался мир влюбленному прекрасный!..