Я лупил по воронам из рогатки, мастерил бомбочки из болтов, спичек и гаек, подрывал ампулы в подъездах, накаляя их на огне сухого спирта, бесстрашно плавал в строительных прудах бесконечных долгостроев, нюхал карбид, дрался по случаю, играл в футбол и ножички, месил глину, гонял обод колеса железяками, мазал зубной пастой друзей, жевал строительную смолу и всячески пробовал муравьёв на вкус (они взаправду были кислые).

В один прекрасный день мама наказала меня за очередную шалость, которая, надо признать, удалась, и мне пришлось проваляться целый выходной день дома. Так как под запрет попал и телевизор, пришлось сидеть наедине с собой. Я от безысходности и просто, чтобы как-то убить время, начал представлять себя в летающей машине. Примерно в такой, как «Волга-М21» из фильма Бекмамбетова, но примерно за 40 лет до его появления. Фильма. Не Бекмамбетова. Я лежал на диване, мечтал и довольно ярко представлял, как я подхожу к красивой «Волге», открываю дверь, нажимаю кнопку, взлетаю и несусь к балкону знакомой девчонки, чтобы похитить её и умчать в далёкий, тайный замок на необитаемом острове, где в специальной тайной комнате у меня полным-полно волшебных спичек из нашумевшего тогда фильма. Потом я добавил к спичкам пачки денег, кучу оружия, две комнаты одежд, целый ангар игрушек, потом оброс автопарком, амфибиями, даже жабрами Ихтиандра. Только крыльев у меня было штук сто, разных. И я начал творить Добро и Справедливость. Как раз в это время я осилил первого Верна, Дюма и прочих.

Я уже тогда был большущим поклонником кино, пересмотрел кучу фильмов от «Москвы – Кассиопеи» до «Фантомаса», и поэтому кое-какая мечтательная база уже была сформирована. И мне понравилось. Мне настолько понравилось вот так мечтать, подробно обмусоливая каждую деталь, что я был страшно недоволен, когда папа с мамой простили меня за мой проступок и разрешили бежать во двор. Я вышел, уселся на лавочку и продолжил мечтать. Потом я делал это на уроках, значительно сокращая скучное и нудное школьное время. Именно тогда я понял значение фразы: «блаженная улыбка и блаженный сами-знаете-кто». Учительница довольно прочно приклеила ко мне этот ярлык. Я и правда, сидел, блаженно улыбался, якобы смотрел на доску с каракулями одноклассников, но на самом деле – покорял очередную планету, лихо размахивая бластерами и отгоняя чудовищ от моей «Волги», которая к тому времени уже была размером с галактический крейсер. Придумывать было легко, так как не нужно было следовать законам физики или правилам людей.

Жил я в этой своей второй жизни на орбите, периодически залетая на свою дачу на Луну с обратной стороны, чтобы меня не засекли в телескопы дотошные физики, внешне напоминавшие нашу химичку или физрука. Примерно к окончанию школы я настолько овладел техникой визуализации желаний и мечтаний, что мог запросто в уме соорудить сложный чертёж или проект какой-либо детали и просто перенести его на бумагу.

Школа давалась легко. Учился хорошо. Как правило, все учебники я читал ещё на каникулах, поэтому со спокойной совестью смотрел в окно, летая где-то на своей машине, которая к тому времени обросла такими штуками, если говорить современным языком – гаджетами, что уже превратилась в прототип орбитальной станции размером со среднюю планетку. У меня получалось находить общий язык со всеми, даже с теми, которые по жизни были отшельниками. Я всегда со всеми дружил: от будущих воров в законе до самых тихонь и синих чулков. Был довольно популярным клоуном в школе, но меня любили, со мной дружили, я никого никогда не обижал, за что и меня не давали в обиду. Я сменил около десятка школ в силу специфики работы отца, посетил все гарнизоны юга Советского Союза и некоторые северные тоже. И везде у меня было всё хорошо. Друзей у меня было больше обычного, так как приходилось жить в разных городах страны. Со многими и сейчас поддерживаю контакт. Школьное время вспоминаю довольно тепло. Закончил школу без медали, но с очень приличным аттестатом. Получил в подарок магнитофон и возможность провести отпуск в дачном посёлке с друзьями и без родителей.