Дорогие читатели, а не хотите ли вы знать, почему я назвал это повествование «Томмиленд»? Это слово означает для меня многое: это название моей студии, моего дома, моего жесткого диска и места, где внутри моего черепа мои нервы и центры удовольствия все время беспокоят друг друга. Томмиленд – это место, где родились мои мальчики, это игровой зал, который моя бывшая жена Памела Андерсон построила к моему тридцать третьему дню рождения, это дом, где я впустую провожу много дней, записывая пластинки, а также занимаюсь сексом и просто сплю. Томмиленд – это единственное слово, которое я нашел для описания того, что неотделимо от меня и что определяет мое душевное состояние.

Ну да ладно… Нам пора отправляться в путь, так что, пожалуйста, займите свои места. Советую всегда держать руки и ноги внутри машины. Если у вас есть кардиостимулятор, больное сердце, вы беременны или слишком малы для того, чтобы дотянуться до поручней безопасности, я прошу вас немедленно повернуть назад. То же самое касается людей со слабым желудком, строгой моралью или хроническим несварением. На самом деле может случиться так, что вы захотите отложить эту книгу на потом, чтобы вернуться к ней позже или вообще вернуть ее в свой книжный магазин. Да ради бога!

Я надеюсь, что читателям, которые вместе с нами доберутся до конца этого путешествия, понравится тур по Томмиленду. Если все пойдет по плану, то можно ожидать, что вы уйдете от нас с заметными побочными эффектами, включая чистый страх, постоянную ухмылку, требующую корректирующей операции, и унесете с собой некий душок, присущий только мне. Предупреждаю: посещение Томмиленда может вызвать желание пообщаться с друзьями.

Имейте также в виду, что Томмиленд может вызывать непроизвольные слезы, а иногда и тошноту, потому что Томмиленд – это своего рода мертвая петля, аттракцион от компании Six Flags, которая владеет множеством парков развлечений.

В Штатах это восклицание передает ощущения загорелого парня с голым торсом, который пообедал в ресторане Hooters с полуголыми официантками, а потом поехал на арендованном Winnebago (это фургон или кемпер) посмотреть, как его любимая команда тащится в хвосте на соревнованиях Национальной ассоциации гонок на серийных автомобилях (NASCAR).

Я – Томми Ли, урожденный Томас Ли Басс. Я родился в Афинах, Греция, 3 октября 1962 года, а вырос в одном из пригородных поселков Калифорнии. Мой отец – американец, мать – гречанка. В семнадцать лет я присоединился к группе Mötley Crüe, и мы стали одной из самых крутых рок-групп в истории. Мы продали более сорока миллионов альбомов, мы сеяли хаос, пугали родителей и возбуждали дочерей великого множества отцов. Мы выпили океаны спиртного, вынюхали и вкололи в себя горы наркоты. Мы разбивали машины, мы видели, как умирают люди и как друзья ссорятся, мирятся, расстаются, воссоединяются и снова расстаются. Я был женат три раза: один раз (на несколько недель) – на девушке, которая украшала разворот одного из номеров журнала Penthouse; второй раз (на семь лет) – на актрисе Хизер Локлир; и в третий раз – на Памеле Андерсон, от которой у меня есть двое прекрасных сыновей. Я неоднократно участвовал в потасовках и несколько раз сидел в тюрьме (самый длительный срок – четыре месяца в 1998 году, после того как я не стал оспаривать факт насилия в семье). В 2001 году один красивый мальчик по имени Дэниел трагически утонул в бассейне моего дома во время вечеринки по случаю дня рождения моего сына Брэндона.