– Нам все лучше и лучше, – заверил Клодд Питера Хоупа, повстречавшись с ним на углу Ньюкасл-стрит. – Чем чаще мы бываем на свежем воздухе, чем больше у нас обнаруживается дел и забот, тем лучше. Верно?

Маленький, кроткого вида старичок, повисший на руке Клодда, заулыбался и закивал.

– Между нами говоря, – добавил Клодд, понизив голос, – не так уж мы слабоумны, как иные полагают.

Питер Хоуп продолжил свой путь по Стрэнду.

– Клодд – добрый малый, да, добрый малый, – произнес Питер Хоуп, который за долгие годы жизни в одиночестве приобрел манеру разговаривать вслух. – Однако не думаю, что он из тех, кто тратит время понапрасну. Любопытно.

С наступлением зимы Клоддов Блаженный захворал. Клодд поспешил на Чансери-Лейн.

– Сказать по правде, – признался мистер Глэдмен, – мы и не думали, что он столько протянет.

– Ну да, вы больше думали о его ренте, – сказал Клодд, которого теперешние его поклонники (а их немало, ибо к нынешнему времени он уже, должно быть, миллионер) обожают именовать не иначе, как «прямым и честным англичанином». – Не лучше ли было бы вам увезти его от наших туманов в теплые края, чтоб ему полегчало?

Казалось, мистер Глэдмен готов был обсудить этот вопрос, однако миссис Глэдмен, бодрая, энергичная маленькая женщина, уже определилась.

– Мы получили с него сполна, – сказала она. – Человеку семьдесят три года. К чему рисковать верными деньгами? Будь доволен тем, что имеешь.

Никто не скажет – и никто никогда не сказал, – что Клодд не стремился сделать все, что возможно в этих обстоятельствах. В конце концов, вероятно, ничто уже помочь не могло. С подачи Клодда сухонький старичок превратился в мышонка и тихонечко лежал себе в норке. Если же он пытался вскакивать и заходился кашлем, Клодд принимал облик ужасного черного кота, угрожая в любую минуту кинуться на жертву. Только смирненько лежа в постели и делая вид, что уснул, мышонок мог избежать когтей безжалостного Клодда.

Доктор Уильям Смит, урожденный Вильгельм Шмидт, пожимал пухлыми плечами.

– Нищефо нелься потелать. Если пы не наши туманы, никокта пы инострансы не торшествовали нат Анклией. Пусть лешит покойно. Мышонок – хорошая итея.

В тот вечер Уильям Клодд поднялся на третий этаж дома номер шестнадцать по Гоф-сквер, где проживал его приятель Питер Хоуп, и энергично постучал в дверь.

– Войдите! – послышался решительный голос, не принадлежавший Питеру Хоупу.

С давних пор заветной мечтой мистера Уильяма Клодда было сделаться владельцем или хотя бы совладельцем какого-нибудь журнала либо газеты. Ныне, как я уже говорил, в его владении двадцать пять периодических изданий, и, по слухам, ведутся переговоры о приобретении еще семи. Но двадцать лет тому назад фирма «Клодд и К° лимитед» находилась в эмбриональном состоянии. А Питер Хоуп, журналист, многие годы вынашивал мечту стать владельцем или совладельцем какого-нибудь периодического издания. Питер Хоуп и по сей день не обладает, пожалуй, ничем, кроме, с позволения сказать, осознания того, что, где бы и когда бы ни произносилось его имя, оно невольно вызывает добрые чувства, и что в компании всегда найдется человек, который воскликнет: «Милый старина Питер! Отличный был малый!» Хотя, быть может, само убеждение дорогого стоит, кто знает? Однако двадцать лет назад амбиции Питера Хоупа не простирались далее Флит-стрит.

Питеру Хоупу, по его словам, было сорок семь. Он был мечтатель и человек начитанный. Уильяму Клодду было двадцать три, и он был прирожденный ловкач и проныра. Познакомились они случайно в омнибусе, где Клодд одолжил Питеру, забывшему дома кошелек, три пенса на проезд, и постепенно, по мере того они проникались взаимной симпатией и уважением, их знакомство превратилось в приятельство. Мечтатель Питер поражался житейскому практицизму Клодда, тогда как смышленый и разбитной молодой человек был преисполнен восхищения перед тем, что представлялось ему необыкновенной ученостью его старшего друга. Оба сошлись во мнении, что еженедельный журнал, редактором которого станет Питер Хоуп, а распорядителем – Уильям Клодд, просто обречен на успех.