Тогда я поняла, что, хотя они и любят конфеты, меня они не полюбят никогда. После того дня они стали относиться ко мне еще хуже, поскольку почувствовали, как отчаянно я нуждалась в их признании, и презирали меня за это.

Мне вспомнились визиты к миссис Триветт и вопрос, который я ей постоянно задавала: «Из чего сделаны маленькие девочки?» Вспомнив ее ответ, я подумала, что, должно быть, сделана из чего-то другого.

К тому времени, когда мне удавалось добраться из школы домой, я чувствовала себя измученной, а еще нужно было делать уроки. Я садилась за стол на кухне, которая одновременно служила и гостиной, и начинала с того, что отчаянно боролась со сном. Единственным источником тепла была торфяная печка, а света – тусклая масляная лампа.

Закончив с уроками, я придвигалась поближе к теплу и читала либо наблюдала за тем, как возится у печи мать. Она выливала в высокую сковороду с длинной ручкой жидкое тесто, которое, словно по волшебству, превращалось в лепешки или содовый хлеб. В те дни нам приходилось вести натуральное хозяйство. Покупные торты и хлеб считались непозволительной роскошью, так же как и мясо или свежие фрукты. Мы могли позволить себе купить лишь то, что было выращено на соседних фермах.

У нас были свои куры, и яйца, которые они несли, не только регулярно появлялись на нашем столе, но и позволяли частично оплачивать покупки у бакалейщика, который приезжал на своем фургоне два раза в неделю. Картофель и морковь мы выращивали на своих грядках, и когда я ходила на соседнюю ферму за молоком, то прихватывала и пахту, которую мама использовала для выпечки.

В семь с половиной лет я уже умела бегло читать, и, пока мы жили в домике с соломенной крышей, моя любовь к книгам становилась все сильнее. По выходным приезжала передвижная библиотека, и я могла выбирать любые книги, какие мне только нравились. Домашние питомцы и книги – в них была моя отдушина. Я могла погрузиться в мир фантазий, приключений и веселья. Играть в сыщика из «Великолепной пятерки» Энид Блайтон, исследовать подводный мир вместе с «Водяными детьми», дрожать от страшилок в сказках братьев Гримм. «Маленькие женщины» учили меня быть независимой. Я мечтала стать похожей на Джо, когда вырасту. Под светом масляной лампы я могла пуститься в тайные авантюры со своими воображаемыми друзьями, вместе с ними окунуться в жизнь, где я была красиво одета и где все меня любили. Чем больше крепла моя любовь к книгам, тем сильнее негодовал по этому поводу отец.

Сам он не читал ничего, кроме спортивной колонки в газете, а наш с мамой интерес к книгам считал пустой тратой времени. Но если мать он не критиковал, то на мне сполна вымещал свое недовольство.

– К чему тебе все это? – ворчал он. – Что, не можешь найти более полезного занятия? Разве твоей матери не нужна помощь? Пойди-ка посмотри, может, нужно помыть посуду.

В другой раз он спрашивал:

– Ты уроки сделала?

Когда я отвечала: «Да, сделала», он презрительно фыркал. Я чувствовала исходящие от него флюиды ненависти и торопила время, чтобы поскорее улизнуть в свою комнату и лечь спать.

Отца раздражали все, кто был счастлив или образован, и вспышки его ярости были непредсказуемы. Бывали дни, когда он приходил домой довольно рано, принося нам с матерью конфеты и шоколад. В такие вечера я снова видела весельчака, который обнимал мать и дружески приветствовал меня. В моем сознании уже давно жили два отца: добрый и злой. Злого я очень боялась, а добрый – тот, кто встречал нас в порту, – был веселым и остроумным человеком, которого любила моя мать. К сожалению, доброго отца я видела все реже, но всегда надеялась на то, что все изменится.