Один из признаков этого периода: ты теряешь все ценности земные – силу, веру, семью, здоровье, работу (каждый – своё), и остаёшься с тонюсенькой ниточкой в руках (опять же – она у каждого своя). Если впадешь в панику и истерику, распсихуешься, начав судорожно цепляться за ценности привычные, считай, пролетел мимо – и не знаю, хорошо ли это.

Могу сказать и то, что не дай Бог попасть в него, в этот период, как попал я. Сначала ты теряешь связь и миром, потом с телом, потом со своим «я», и только свет души, горячий свет, способен эту тьму превозмочь. Каждый раз ты выныриваешь иным, но переживания

И вот, кажется, уже все закончено, ты спасен! Но тебя опять кидают в кипящую смолу. И вот она, благодать, кругом – но снова тебя швыряют в пекло. И каждый раз ты обновляешься, хотя, кажется, что уже и нечего сдирать, все содрано.

Путь – это наш опыт. Его тяжело нарабатывать. Даже обучение другого — это наш опыт. Свобода – это единственная возможность прожить только СВОЮ жизнь, пусть и тяжелую. Надо позволить это и другому!

Не один год я езжу жить-работать в разные монастыри. Это мне дает ответы на вопросы, связанные с поиском смысла жизни человека, смысла любви и смерти, с ощущением себя в своей жизни. Это помогает мне в миру, структурирует мою деятельность.

Девять мечей рассекают пространство моё,

Девять мечей на мой единственный щит,

Укрывающий сердце, и щит этот – Творчество.

Я рихтую стихами этот щит. Этот щит – мой пятиглавый Дракон, где головы есть живопись, музыка, литература, медицина и философия, пышущие жаром веры, надежды и любви.

Иногда мне кажется, что, творя, я пропустил жизнь, потерял окружение, не заметил покоя. Всё это я отдал ради открытия себя в творчестве. Ни одна женщина не сможет жить со мной, не любя. Всё мною здесь поставлено на служение замыслу. Нет, я не семейный человек: многое пропущено во взаимодействии с отцом, теперь я мало внимателен к маме. Я всё время работаю, не переставая, работаю, работаю и работаю. При этом мне всё время кажется, что я – только в начале задуманного мною.

Радость, она как вино, – не привыкайте! Печаль – как отрава, осторожнее! Я рекомендую себе и вам – радостную печаль, на худой конец, печальную радость. Первая предпочтительнее. Мне жаль, что литературный расцвет моего творчества не увидел папа: он так любил поэзию. Не увидели и десятки умерших близких. Может поэтому я и работаю день и ночь, чтобы успеть подарить всё своё сердце, подарить всё, что имею, вам, мои дорогие люди, пока мы все ещё здесь, пока мы живы. В этом я чувствую Господнее веление.

Пусть нынешнее творчество выращивает в нас с вами, нынешних, грядущего человека. Выращивает тех, кто волею судьбы имеет возможность непосредственно сегодня быть сопричастным к нему, творчеству, соприкасаться с ним, поддерживать его, вдохновляться им, любить, сопереживать, помогать воплощению. Кто-то больше, кто-то меньше – это не столь важно: кто как может. Пусть объединяет всех нас ощущение полезности, правильности выбора, наполненности и ненапрасности прожитой Жизни.

«Никогда не знаешь…»

Никогда не знаешь, что ждет тебя в путешествии. Три месяца в году я, любитель уюта, отдаю себя подчас непростым испытаниям, выпадающим на долю странника, и… всё равно – верен этому пути и счастлив. Вероятно – это мужское. В первом классе я мечтал стать археологом, потом астрономом, позже географом и врачом. Но нашел себя в творчестве, психологии и философии. И все-таки каждый год я беру посох, карту, надежду и ухожу из дома открывать свои острова на удивительной карте своего детства, возвращая миры тому своему Игоряше, что остался с моей мамой дожидаться моего возвращения. Сижу сейчас и вспоминаю, что за мои мужские «забавы», за мои путешествия на протяжении 20 лет я заплатил: