–Диски, телевизор, пульт… – задумчиво протянула Лиза. – И что ты с ним делаешь?

–Кино смотрю, – засмеялся он.

–Плоское? – с трудом подобрала слова Лиза. – Движущаяся картинка?

–Ага, ожившее фото, если тебе угодно. Невероятная прелесть.

–Ну да, в твои времена-то только так и было, как я понимаю, – нарочито противно хихикнула Лиз. – Ты на сколько меня старше?

–Да ровесники практически, считай, – откинувшись назад к перилам, со странной печалью ответил Билл.

–Практически – да. А теоретически, если тебе 75, то родился ты у нас в 1968? Так?

Смит кивнул, по-прежнему глядя на нее с печальной нежностью. Таким взглядом любящие бабушки смотрят на решившего жениться внука. Лиз, не обращая внимания на его выражение лица, продолжала подсчеты.

–То есть ты такие фильмы смотрел лет до 40ка? Не принимая участия в процессе, просто наблюдая за сюжетом?

–Да, – кивнул он, – Честно следовал за авторским замыслом. Но хочу заметить, что у нас на задворках солнечной Джорджии такие фильмы до сих пор в моде. А в моем детстве и такие не часто перепадали, лишних монет в доме не водилось. Вообще, – задумчиво продолжал Билл, – если бы не армия, у меня были бы все шансы смотреть кино в исправительном заведении неподалеку от Чарльстона.

Лиз помолчала, рассматривая его, словно впервые поняла, какая пропасть между их молодостью и детскими впечатлениями. Что человек, живой, реальный, сидящий перед ней, собственным пальцем крутил диск телефонного аппарата, подходил к огромному телевизионному ящику переключать тумблер каналов, пешком отправлялся в библиотеку при необходимости получить информацию. И бегал с мальчишками во дворе, не согласовывая время для игры с родителями приятелей. У нее вдруг возникло ощущение, что ее старинный Билл и не Билл вовсе, а экспонат в одном из музеев мира, и место ему на витрине рядом с дисковым телефонным аппаратом. Или в старом кино, амплуа «забавный, но ужасно обаятельный друг главного героя».

–Знаешь, сейчас новая фишка. Можно стать действующим лицом в старом фильме, – продолжила она вслух.

–Вроде давно уже можно,– сдвинул брови Смит.

–Нет, давно можно в новых эпизодах. А в старом кино только сейчас стало. Кстати, очень увлекательно, – косясь на экран, висящий на кухонной стене, протянула она.

–И какой твой любимый эпизод?

Лиза пожала плечами.

–Я как-то…стесняюсь, что ли… Лезть в чужие взаимоотношения. – Одна ее рыжая бровь вздернулась вверх, гася улыбку. – А вот мама моя ходит регулярно. Собственно, я с ней туда и попала. Так она то Ретту Баттлеру на лестнице кричит: «Она беременна, идиот!», то бревно для Джека Доусона добудет, чтоб не замерз. В ледяной воде Атлантики, между прочим. Потом неделю с простудой валялась. Психосоматика сильная. –Лиза, наконец, открыто рассмеялась, не в силах больше сдерживаться.

–Да, телевизор проигрывает, надо признать, – хмыкнул в ответ Билл.

–Я тут все-таки один раз сама не удержалась, сходила. «Корабль Мечты», слышал о таком?

Смит не отвечал, словно вдруг заснул с открытыми глазами, уставившись прямо перед собой.

–Ау, есть кто на палубе? – Лиз низко нагнулась над столом, шутливо пытаясь поймать взгляд мужчины. – Ты куда улетел вдруг?

–Никуда, я здесь, – механическим голосом ответил Смит. Лиза с удивлением всматривалась в его онемевшее лицо, еще секунду назад такое иронично-живое и вполне человеческое.

–Ты чего вдруг так напрягся? Это реклама такая сейчас идет. Они построили какой-то нечеловечески огромный космический корабль, супер комфортабельный, и предлагают выход в открытый космос в нем. Ну и был рекламный ролик, там можно было внутри походить.