В этот день ноги сами приносят меня к общежитию на Ленина, 49, напротив научной библиотеки, где до замужества обитала я и где до сих пор живут девчонки из нашей группы. Прохожу по сводчатому коридору, поднимаюсь по лестнице на второй этаж, сворачиваю направо, к такой знакомой двери. В комнате одна Сашка, остальные разъехались по своим делам. Сашка валяется в кровати с книжкой, на тумбочке гора фантиков и яблочных огрызков. На часах половина первого, но она явно еще не вставала и не умывалась. Мое появление воспринимается как повод совершить обязательный ритуал общежитского гостеприимства – пойти на черную лестницу покурить и поболтать. Представляю, сколько всего слышала за свою столетнюю жизнь эта лестница… Здесь пели, пили, курили, объяснялись в любви, целовались, танцевали, плакали и били стекла десятки поколений студентов…

– Вот, зацени, написала сегодня. – Сашка плюхается на подоконник, глубоко затягивается сигаретой и закатывает глаза:

Мы целовались папиросами…

Невозвратимость бытия…

Земля завалена вопросами…

Скажи, ты любишь не меня?

Прослушивание Сашкиных виршей тоже входит в обязательную программу. Она пишет стихи пачками, они просто брызжут из нее и читаются всем, кто подвернулся под руку. Мы привыкли к этому, как к неизбежности. Стихи часто бывают удачными, у Сашки несомненный поэтический дар, который давно превысил допустимый порог. Поэтому я лишь киваю и пристраиваюсь на подоконнике с подветренной стороны, чтобы клубы дыма тянуло в другую сторону. Сашка трещит без умолку, торопясь рассказать все новости и сплетни. Мне остается лишь внимательно слушать и не пропустить среди тонны пустопорожней информации одного-единственного, необходимого мне известия о Максиме. Наконец Сашкин словесный поток сворачивает в нужном направлении.

– Да, приходил Вова, какой-то кислый, ничего про Москву не рассказывает, отмалчивается. Максим вообще пропал, на кафедре не появляется, на звонки не отвечает, главу по диплому надо сдавать, а он все сроки пропустил…

Я с равнодушным видом смотрю в окно, хотя внутри меня дрожит каждая жилка. Сашка отличается острой проницательностью, умеет сопоставлять факты, малейшая оплошность с моей стороны – и она обо всем догадается и растрезвонит о моей тайне на каждом углу.

– Ты какая-то неживая. – Сашка наконец обращает на меня внимание. – Что-то вы все трое из этой Москвы какие-то странные приехали. Что у вас там случилось? – Она впивается в меня горящими глазами. – Что, ты – с Вовкой?..

Максим тут же забыт, потому что Вова волнует Сашку гораздо больше, ведь с первого курса он считается ее поклонником. Я опускаю голову, упираюсь взглядом в пол, с хрустом как бы в отчаянии сплетаю пальцы. Кто бы мог подумать, что я могу так притворяться! Сашка замирает, как сыщик, напавший на след, оценивая свою собственную догадку. По всем признакам догадка верна.

– Ну ты и б…! – заключает Сашка. – Вовку я тебе никогда не прощу…

Но я-то знаю, что через минуту мы помиримся – Сашка не умеет долго дуться. А сплетням о моем романе с Вовкой все равно никто не поверит: огромный флегматичный Вова с первого курса интересуется одними шахматами и лишь иногда предпринимает робкие попытки ухаживания за Сашкой. К тому же я ничего такого не говорила! Она сама взяла ложный след. На какое-то время моя тайна в безопасности.

Поздний вечер. В моей комнатке горит ночная лампа, отбрасывая на стены причудливые тени. Муж уехал на несколько дней на дачу к профессору Бернштейну, и я дома одна. Рая на кухне готовит ужин, напевая какую-то татарскую песню. Голос у нее необыкновенно приятный, и причудливая мелодия звучит мягко, душевно, не нарушая равновесия этого вечера. Работа по школе на сегодня закончена, можно наконец просто посидеть у окна, ничего не делать и ни о чем не думать. Машинально открываю ящик стола – взгляд натыкается на бумаги по диплому. Со вздохом достаю несколько листов, пытаюсь сосредоточиться. Но мысли мои далеко…