Было пусто. Если начну забывать, посмотрю на первую страницу. У меня было пусто. Всё это время. Двадцать пять.

Мне нравится на этом оживлённом проспекте. Сумерки, гадский дождь. Машины, витрины, люди. Мне просто хорошо. Я иду.

Книжный магазин. Пахнет бумагой. Остро, навязчиво, но приятно.

Зашла в кафе. Тихо, спокойно. Латте очень вкусное. Больше ничего не хочу. Существенного, я имею в виду, вещественного. Просто пишу.

Хорошо, что нашла этот блокнот. Ну, и что, что в нём уже есть записи. Это хорошо. Это значит, он живой. Теперь мой.

Мне хочется выводить его имя на бумаге. Но пока стесняюсь.

У меня зажегся свет. Свет в голове. Яркий. Сначала отключилось всё, а потом резко – свет.

И руки холодные. Только это помню. А потом сразу – яркость. Она полностью залила меня. Накрыла.

Это поверхностный анализ. Пока не могу углубиться.

Я специально ушла. Одна. Чтобы разобраться в себе. И блокнот кстати. Смогу всё записать. Разложить.

Когда это случилось? Давно? На самом деле нет. Дней пять назад или семь? Не помню. Знаю, что четверг был, кажется.

Я пошла в «Секонд хэнд». Футболки там покупаю.

Даже стыдно, что эта самая-самая встреча случилась именно там. Не как в кино. Не как я думала.

Мысли опять размазались.

«Секонд-хенд» – место достаточно постыдное, и ты никогда не думаешь, что встретишь там принца. Нет, это – не совсем позор. Но не туда обычно врывается принц на белом коне.

Хотя кто их знает, принцев.

Всё равно, покупать что-то в «Секонде» – это как чистить зубы в общественном туалете. Вроде и нормально, но как-то неудобно.

Ха-ха. Это же я.

Глаза.

Это первое, что я заметила. Сначала неуютно стало. Робко. Покраснела, наверное, не знаю. Но жар лица ощутила.

Тогда и потом. Его глаза – это что-то особое. Не могу. Взгляд, это очень важно. И до сих пор, если вспомнить его глаза, это как ледяной водой – по спине.

Знаю, что смотрит на меня. Приятно. Просто приятно. А я не смотрю. Но мне хочется больше взглядов. Только по чуть-чуть. Дозами. Когда много – сложно.

Иногда я уверена, что он смотрит на меня. Дёргаюсь. Изнутри дёргает. Как крючком. Внешне незаметно, наверное. А внутри вздрагиваю, и боюсь это обнародовать.

Всё. Я не пишу, а режу. Так не должно быть. Кофе помогает сосредоточиться.

Итак, «Секонд».

Думаю, чего он смотрит на меня? И так стало мне не по себе, знаешь? Словно неудобно. И ты стараешься всё делать так, словно это естественно, а на самом деле каждый твой жест и даже поворот головы выверен. Ты следишь за собой.

Его глаза сразу меня смутили. Хотела уйти. Но не стала. Взяла пиджак. Синий такой, как шинель, с золотыми пуговицами. Думаю, сейчас в примерочную зайду.

Но нет. Всё занято.

Рассматриваю пиджак. На него не смотрю. А он смотрит на меня. Чувствую.

Странно. Я не знаю его совсем. Почему мне стрёмно смотреть на него?

Кинула осторожный взгляд. А он заметил! Чёрт! Глупая я.

Вижу боковым зрением, подходит ко мне. Отворачиваюсь. Специально.

– Красивый пиджак, – говорит он вдруг. Я даже растерялась. Быстро взглянула на него и опустила глаза. Смотрю на пуговицу. – Тебе пойдёт.

– Да. Наверно, – еле-еле заговорила. Прямо вытолкнула из себя слова.

– К твоей футболке подойдёт.

– К какой футболке? – говорю вроде нормально, а сама думаю «Почему мне так неловко?»

– У тебя есть такая футболка винтажная, серая с чёрными кружевами.

– А ты откуда знаешь? – ну, зачем, зачем я так грубо спросила?!

– Ты на той неделе её купила. Я видел. Запомнил, потому что в ней ты смотрелась особенно трогательно.

Он так легко говорит. А я топорно, как всегда.

– Здорово. В смысле, ничего себе! Ты запомнил меня. Спасибо.