Прошел час, и мы уже спокойно смотрели на поплавок. Клева не было. Видно, рыбу ливнем смыло куда подальше, а нам осталась только змея.

Змею мы ловить опасались и поэтому засобирались домой. Шпалы. Кладбище. Темная туча как бы намекала на дождь, но не успела – мы уже сидели дома с кружкой чая в руках, банкой меда и в шерстяных носках. Иногда надо слушать других.

А из нашего окна маленькая горочка видна, а на горочке – вышечка, а на вышечке – волны, как их… электрические! Во! Набрался как-то я смелости взобраться на горочку, но шаг за порог – и ноги дрожат, голова кружится и во рту мошкары набилось. Взял кота – все прошло. Ишь, какая сила в котах!

Иду тропинкою, иду дорогою, вижу много интересного. Взобрался на горку – хорошо. Вся деревня поселкового типа видна. Стал спускаться да наступил на собаку. Собака гавкать, кот на макушку – и давай шипеть, когти прямо в череп загонять! Я ору, кот шипит, собака лает, люди бегут, земля лежит, травинка растет. Насилу успокоили нас. С тех пор я и не люблю собак. Да и на горку не хожу. Маленькая она. Не к лицу мне на нее идти.

Красота дорог должна наблюдаться не из брички или машины, а с высоты своих ног, только тогда можно постичь всю красоту дорог русских.

А выйдут и пройдут пешочком метров сто – и тут же увязнут в грязи, покусает их комар или их, бедных, дождь намочит.

Милые создания кошки! Увидишь их, и сразу, и сразу тянется рука их погладить, ну или поймать, почесать, услышать, как они мурлычут, – и отпустить. Даже «дикие» кошки легко ловятся, если их ловить в доме, когда они разлеглись, как на пляже. Не знаю, это лень или просто нежелание убегать от полудружественного юнита[1].

Собаки рождены, чтобы защищать, поэтому делятся на своих и чужих. Свои будут прыгать вокруг вас и радостно вилять, а чужие – кидаться на вас и громко угрожать. Первых достаточно и одной, а вторых и одной будет много. Может, три четверти будет в самый раз?..

Собаки. Лай их встретил нас с мамой на горе, и поездка в санаторий на пол-лета сразу стала казаться не такой веселой, как представлялось. Раннее утро, собаки и мрачное здание. Осталось только добавить музыки, и получится начало хоррора. К счастью, собаки замолкли, солнце взошло, а санаторий принял меня дружелюбно. Поначалу все было хорошо. Потаскали меня и маму по докторам, зуб залечили и долго сравнивали спокойного меня с орущим на два этажа мальчишкой.

А потом меня оставили. Вроде как я слишком много ребячился и мешал бабушке и маме, и они хотели от меня отдохнуть. Да и мне пребывание в санатории тоже должно было пойти на пользу. Свежий воздух, чистая вода и новые друзья. Насчет чистой воды я бы поспорил, но в остальном все было на уровне. На уровне горы, где распластался санаторий.

Правда, новые друзья выменяли у меня пять или шесть книжек «Диснея» на огромную книгу про драконов, и мама меня потом долго ругала, но я до сих пор помню, о чем эта книга, а диснеевские остались в памяти как тонкие книжонки с чудными картинками и большими буквами.

Главную цель этот санаторий все же выполнил – я стал спокойнее.

Это все погода виновата. То холодно, то жарко. Не поймешь ее. Вот смотришь ты утром на небо, а там такие темные тучи, и градусник тоже говорит, что будет холодно, вот ты одеваешься потеплее и идешь, идешь, идешь, и тут солнце показалось – и ты такой укутанный, замотанный по горло, а вокруг все в легком! И ждет тебя, милый, долгое маринование на ногах в теплой одежде, и бежать уже некуда.

«Хорошая мысля…» – думал я, стоя с букетом в первом ряду на первом звонке школы номер шестьдесят шесть. Чего только в нем не было! Не было роз, ромашек и гвоздик, а остальные цветы не распознавались мужским взглядом.