when you began to confuse
дом
я помню лишь, что этот день был обычным четвергом.
солнечный зайчик поцеловал мои веки – с добрым утром.
я точно помню,
что, вскочив с постели,
сделала себе кофе под крики детей на улице,
включила музыку,
загрузила посудомоечную машину.
помню, что поставила цветы в вазу
на кухонном столе.
и лишь когда квартира стала безупречно чистой,
отправилась в ванную.
там я смыла с волос вчерашний день
и принялась себя украшать,
как украшают картинами и фотографиями
стены дома и книжные полки.
я повесила на шею ожерелье,
надела серьги,
подкрасила губы,
зачесала волосы назад – обычный для меня четверг.
мы были на вечеринке с друзьями,
и по ее окончании ты спросил, можно ли подвезти меня
домой.
я сказала да, ведь наши отцы работали в одной компании
и ты уже много раз у меня ужинал.
тут бы мне и догадаться,
когда ты начал путать
kind conversation with flirtation
when you told me to let my hair down
when instead of driving me home
toward the bright intersection
of lights and life – you took a left
to the road that led nowhere
i asked where we were going
you asked if i was afraid
my voice threw itself over the edge of my throat
landed at the bottom of my belly and hid for months
all the different parts in me
turned the lights off
shut the blinds
locked the doors
while i hid at the back of some
upstairs closet of my mind as
someone broke the windows – you
kicked the front door in – you
took everything
and then someone took me
– it was you.
who dove into me with a fork and a knife
eyes glinting with starvation
like you hadn’t eaten in weeks
i was a hundred and ten pounds of fresh meat
you skinned and gutted with your fingers
like you were scraping the inside of a cantaloupe clean
as i screamed for my mother
you nailed my wrists to the ground
turned my breasts into bruised fruit
приятный разговор с флиртом
и попросил меня распустить волосы.
вместо того, чтобы везти меня домой
в современный район, где всегда светло
и кипит жизнь, ты свернул влево
на дорогу, которая вела в никуда.
я спросила, куда мы едем,
а ты спросил, не боюсь ли я.
мой голос, вырвавшись сначала из горла,
юркнул в живот, а потом прятался во мне долгие месяцы
то здесь, то там.
а ты выключил свет,
опустил жалюзи,
запер двери.
я же пряталась в глубоком чулане
моего сознания, но тут
кто-то разбил окна – это был ты,
и вышиб входную дверь – это был ты.
и забрал все во мне,
и забрал меня.
это был ты.
ты во мне орудовал словно вилкой и ножом,
глаза твои сверкали от голода,
словно ты не ел целую неделю.
во мне было сто десять фунтов свежего мяса.
ты снял с меня кожу и стал орудовать во мне пальцами,
подобно тому, как вычищают из дыни внутренности.
а когда я стала звать маму,
придавил мои запястья к земле
и превратил мою грудь в сплошной синяк.
this home is empty now
no gas
no electricity
no running water
the food is rotten
from head to foot i am layered in dust
fruit flies. webs. bugs.
someone call the plumber
my stomach is backed up – i’ve been vomiting since
call the electrician
my eyes won’t light up
call the cleaners to wash me up and hang me to dry
when you broke into my home
it never felt like mine again
i can’t even let a lover in without getting sick
i lose sleep after the first date
lose my appetite
become more bone and less skin
forget to breathe
every night my bedroom becomes a psych ward
where panic attacks turn men
into doctors to keep me calm
every lover who touches me – feels like you
their fingers – you
mouths – you
until they’re not the ones
on top of me anymore – it’s you
and i am so tired
of doing things your way
этот дом теперь пуст.
ни газа,
ни электричества,
ни водопровода,