The newspapers’ articles, as I have learned, were concerned with cases of panic, mania, and eccentricity during the given period. Professor Angell’s collection was tremendous, and the sources were scattered throughout the globe. Here was a nocturnal suicide in London, where a man had leaped from a window after a shocking cry. Here was a letter to the editor of a newspaper in South America, where a fanatic pretold future from visions he had seen. An article from California described a theosophist colony: people in white robes were preparing for some “glorious fulfillment” which never arrived. Articles from India spoke of serious native unrest toward the end of March 22—23. The west of Ireland, too, was full of wild rumour and legendary stories, and a fantastic painter named Ardois-Bonnot offered a blasphemous “Dream Landscape” in the Paris spring salon of 1926. The recorded troubles in insane asylums were very numerous as well. But I was then convinced that young Wilcox had known of the older matters mentioned by the professor and had set all of this aside.

Теософы предположили удивительное великолепие космического цикла, в котором наш мир и человеческая раса составляют лишь временные обители. Их странные предположения леденят кровь. Запретные эпохи вызывают во мне дрожь, когда я думаю о них, и раздражают меня, когда я вижу их во сне. Этот проблеск, как и все ужасные проблески истины, возник от случайного соединения воедино разрозненных фрагментов: в данном случае это были старая газета и записки умершего профессора. Я надеюсь, что никто больше не свершит такого соединения; конечно, если я буду жить, то никогда не добавлю ни одного звена к той ужасной цепи. Я думаю, что профессор также намеревался хранить молчание и собирался уничтожить свои записки, но внезапная смерть остановила его.

Мой первый опыт случился зимой 1926-27 годов со смертью моего двоюродного деда, Джорджа Гэммела Энджелла, заслуженного профессора в отставке, специалиста по семитским языкам в Брауновском университете в Провиденсе, Род-Айленд. Профессор Энджелл был широко известен как специалист по древним письменам, и руководители известных музеев часто обращались к нему за помощью; поэтому его смерть в возрасте девяноста двух лет обсуждалась. Кроме того, интерес усиливался туманной причиной смерти. Смерть настигла профессора, когда он возвращался с ньюпортского парохода. Он внезапно упал, как сообщили свидетели, после того как его толкнул негр, по виду – моряк, который появился из одного подозрительного тёмного двора на крутом склоне, по которому пролегал короткий путь от береговой линии к дому профессора на Уильямс-стрит. Врачи не смогли обнаружить что-либо, выходящее за пределы нормы, но после путаных обсуждений заключили, что смерть наступила вследствие неясного повреждения сердца, вызванного напряжённым подъёмом столь пожилым человеком по крутому холму. В то время я не видел причин возражать такому выводу, но впоследствии я начал сомневаться.

Будучи наследником и душеприказчиком своего двоюродного деда – поскольку он умер бездетным вдовцом, – я должен был изучить его бумаги; и с этой целью я перевёз его папки и ящики к себе в Бостон. Бóльшая часть материала будет позже опубликована Американским археологическим обществом, но был там один ящик, который показался мне весьма загадочным и который я не хотел показывать другим. Он был заперт, и я не мог найти ключа, пока не осмотрел личную связку, которую профессор носил в кармане. Тогда, наконец, я открыл ящик, но, сделав это, я наткнулся на ещё большее препятствие. Что означали странный глиняный барельеф и найденные мною разрозненные записки и вырезки? Неужели мой дядя стал в последние годы суеверным? Я решил найти чудаковатого скульптора, ответственного за это очевидное помутнение ума старика.