Ключевым в дальнейшей истории терроризма в России стал 1878 г., политически начавшийся 24 января покушением Веры Засулич на петербургского градоначальника Ф. Трепова, по приказу которого в доме предварительного заключения был наказан розгами Алексей Боголюбов. Если «нечаевский» терроризм шел «от теории», убийство Иванова диктовалось холодным расчетом, то покушение В. Засулич было следствием оскорбленного чувства справедливости. И парадоксальным образом этот террористический акт стал своего рода средством защиты закона и прав личности от произвола властей. Присяжные были поставлены в двойственное положение, ибо осуждение Засулич означало бы оправдание Трепова, что, несомненно, оскорбило бы общественную совесть. Даже два одареннейших прокурора (С. А. Андриевский и В. И. Жуковский) демонстративно отказались обвинять Засулич и после суда над ней оставили свои посты[235]. Впечатление от приговора В. Засулич едва ли не превысило впечатление от самого террористического акта. Ее поступок был расценен молодежью как акт величайшего самопожертвования ради защиты прав человека[236]. А оправдательный приговор суда присяжных дал терроризму, по выражению С. Кравчинского, «санкцию общественного признания». Сила примера Веры Засулич для революционной молодежи была потрясающей. «Нам стыдно, что раньше не сделали, как она», – говорили в этой среде[237]. Началась эпоха моды на террористические акты[238]. Особенно привлекательной для молодежи оказалась манера поведения террористов, когда аристократия, мужчины и женщины, цвет нации показывал, как можно радостно умирать и до самого зловещего конца сохранять свежесть остроумия и красоту души! Именно мода оказывала опосредованное влияние среды на личности террористов. Мода делает биологическую предрасположенность к нарушению запретов социальным фактом, ибо придает ей массовую степень[239]. «Террор революций со своей грозной обстановкой и эшафотами нравится юношам так, как террор сказок со своими чародеями и чудовищами нравится детям», – писал А. И. Герцен[240]. Это обстоятельство, т. е. мода на терроризм, сделало организацию «Народная воля», возникшую в 1879 г., самой массовой революционной организацией. Повальное увлечение молодежи революционными идеями один из бывших организаторов революционно-террористического движения Л. Тихомиров объяснял непониманием молодежью смысла идей. «Если бы террористы были бы поразвитее и действовали сколько-нибудь головой, они бы очень легко поняли, что терроризм нелепость, ибо они им революцию все-таки не произведут… Но они действовали не головой, не разумом, а чувством. Они ни за что не хотели перестать быть революционерами. С этой же точки зрения, инстинкт не мог им подсказать ничего более “ядовитого”, ничего более “практичного”, как терроризм»[241].
В общем, как писал В. Г. Короленко, терроризм созревал долгие годы бесправия. Наиболее чуткие части русского общества слишком долго дышали воздухом подполья и тюрем, питаясь оторванными от жизни мечтами и ненавистью к самодержавию[242]. Будучи убеждены в том, что русский народ ничто не связывает с самодержавием, они считали необходимой «дезорганизацию правительства путем террора». При этом подчеркивалось, что «караются только лица, виновные в репрессиях. Не должны страдать женщины и дети». Охота за Александром II увенчалась успехом лишь после серии неудачных покушений. Он был убит взрывом бомбы 1 марта 1881 г. Рысаковым, Гриневецким, Перовской и др.