А вот с героями конца 60-х почему-то такого не случилось. Романтики отвечают на этот вопрос витиевато – мол, тогда было такое время, сочетание социальных процессов, воздуха свободы и т. п.

Но у нас тоже было такое время, с воздухом свободы, и его, этого воздуха, у нас было на порядок больше, чем на западе. Это был период перестройки. Когда из подполья вылез фактически весь русский рок (тогда еще без элементов сегодняшнего «говнорока»). Сколько новых песен пела страна – «Перемен требуют наши сердца», «Скованные одной цепью», «Полковник Васин приехал на фронт», «Все идет по плану», «Тоталитарный Рэп», «Революция, ты научила нас верить в несправедливость добра».

Время закончилось, музыканты остались. Стали писать новые песни, уже не имеющие отношения к протесту. В общем, львиная доля рок-героев перестройки благополучно существует до сих пор, спустя 20 с лишним лет, и даже хиты выдает. А на западе почему-то такого не случилось.

Приводили мне и аргументы вроде «музыкальный коллектив – это единое целое». Дескать, если кто-то «выпадет из гнезда», то дальнейшее существование группы невозможно.

Это очень красивый аргумент, но в 99 % случаях он не соответствует реальности. Подавляющее число рок, поп, джаз, фанк, соул и прочих групп меняют состав. Одни уходят, другие приходят, меняются басисты, барабанщики, бубнисты и тромбонисты, и мало кто замечает уход одних и приход других. Давайте положим руку на сердце и признаемся – мало кто знает участников группы, которые спрятались за широкой спиной вокалиста. Вокалиста – знают; может быть, гитариста, который чаще всего и пишет 99 % всей музыки. А те, кто сзади, – по большому счету, всем по барабану. Сколько раз менялся состав «Аквариума» или «Ночных снайперов»? Кому какое дело (кроме узкой группы специалистов), кто играет на басу у «Земфиры»? По большому счету – все равно.

Текучка кадров является нормой для любого рынка, совсем не обязательно группы должны распадаться из-за нее – но в конце 60-х почему-то распадались.

Дело здесь не чисто.

Почему все поголовно герои золотого периода рока внезапно появились в конце 60-х и в начале 70-х все поголовно сошли на нет? Почему это характерно только для данного периода, ни до ни после ничего подобного не было!

Ответ – наркотики. Это действительно так. Период конца 60-х был периодом полного наркотического отвяза. Наверное, невозможно найти ни одного известного музыканта конца 60-х начала 70-х годов, который бы не пробовал наркотики. В куче песен звучат скрытые и не очень упоминания героина, кокаина и прочей дряни. Музыканты выходили на сцену обдолбанными. Только одним из множества примеров является знаменитый «Вудсток», где группа Grateful Dead выступала под кайфом, и от этого их выступление было дрянным. А когда знаменитый гитарист Карлос Сантана вылез на сцену обожравшись ЛСД? И представлял, что гриф гитары – это змея, которую ему нужно удержать, чтоб она его не укусила… И таких примеров – десятки и сотни.

Казалось бы, употребление наркотиков многое объясняет. Ведь действительно, талантливый человек, употребляющий наркотики, очень быстро деградирует. А поскольку в 60-е годы наркотики употребляли или хотя бы пробовали чуть ли не все, то…

Всем известно о печально знаменитом «клубе-27» – об известных музыкантах, которые по тем или иным причинам погибали именно в возрасте двадцати семи лет. Пик подобных смертей пришелся именно на конец 60-х годов. Когда в возрасте 27 лет откинулись сразу четверо культовых музыкантов: Брайн Джонс (основатель The Rolling Stones), Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон. Эти четверо музыкантов и символизировали прекрасную эпоху хиппи, оставаясь вечно молодыми и вечно пьяными.