Мою жизнь нельзя назвать благополучной. Более того, мне кажется, что я прожил без толку и пользы. Конечно, это моя жизнь, и я не собираюсь от неё отказываться. (Очень распространён приём, когда человеку предлагается гипотетически прожить другую, «умную» жизнь, и тут начинается: – «вот если-бы я знал, я бы уже так…» – предполагается, что если-бы человек жил в очках, высвечивающих все, на пути встречающиеся грабли, он прожил-бы жизнь счастливую… Глупо, не правда-ли?

Или: – «Кем вы хотели-бы быть?» … Жирафом… Такого просто не может быть. Это была-бы не жизнь, а что-то другое. Есть такой прекрасный и трагический фильм «День сурка", где человек проживает один день бесконечное число раз… Билл Мюррей и Энди Макдауэлл не стали из темы делать клоунаду, они изобразили это страшно…

И всё-таки я часто стараюсь понять, в чём сморозил глупость, в чём всё-таки был прав, несмотря на истошные вопли бывших жён (а точнее – совести). Самое страшное в жизни – невозможность исправить допущенную глупость. У Стругацких одним из главных законов «правильного» общества было: – «не совершать необратимых поступков», т.е. таких поступков, последствия которых не могут быть нейтрализованы… Мы успешно плюём на это правило, причём постоянно и каждый день… Если бы знать…

С тех пор, как я научился читать (кажется, это случилось в шестилетнем возрасте), я вынужден жить одновременно в нескольких мирах. Эт ощущение должно быть знакомо каждому – литература, самостоятельный мир, не совпадающий с реальностью ни в пространстве, ни во времени. Скажут – это свойство любого настоящего искусства: кино, театр, живопись… Прошу прощения, но это не совсем так. Действо спектакля, кино – это то-же живописное полотно – оно живёт перед нами, вторгаясь в реальность, но изолированное рамой, экраном, рампой – оно ОТДЕЛЕНО зримо. Мы можем отойти, отвернуться, забыть о нём на какое-то время… Но книга – настоящая книга – она ВЫНИМАЕТ нас из реальности, переносит наш разум в свой мир… Помните с каким раздражением мы возвращаемся в реальность, если кто-то грубо отрывает нас от книги, как ДИСКОМФОРТНО воспринимается действительность…

Этот мир не имеет ничего общего с реальной жизнью. Мы создаём его в нашем воображении по очень скудным чёрточкам из арсенала Бога-создателя по фантазии его и таланту. Города, океаны, горы и чудесные замки. А герои? Писатели дают их портреты в самых общих чертах, каждый по-своему, а часто так и совсем их не описывают (может, не умеют? словесный портрет – это к Ломброзо) – да и нужно-ли это нам? По себе могу сказать – начиная читать интересную книжку, я уже имею в голове некую матрицу мира этой книги, грубую заготовку, которая детализируется, выкристаллизовывается по мере прочтения. Даже такие абстрактные книги, как Библия – уже созданы в моём воображении.

Герои имеют вполне узнаваемые черты как внешности, так и характера. И ведь часто бывает, что просматривая даже талантливую экранизацию, мы проклинаем режиссёра, разрушающего нами придуманный, наш собственный мир – ОН для нас РЕАЛЕН. С людьми, городами, странами, иными планетами или средневековыми замками. И пусть люди в книгах разговаривают непонятным, литературным языком, как никогда не разговаривают в жизни, поступки мало напоминают те дурости, что мы творим ежеминутно… Но что для нас реальнее – планета Саракш, утыканная башнями ПБЗ, или Сирия с каким-то масонско-тамплиеровским ИГИЛ? Троя, населённая Ахиллами и Посейдонами, Петербург Достоевского, или «поднятая целина»? А как такое сравнение – Солярис Станислава Лема – или безумный мир, где свернувшиеся «струны» прячутся в складках одиннадцатимерного космоса наших учёных-физиков?