Достопочтенный доктор Джеймс Мак-Генри Босворт, семидесяти четырех лет, был вдовец, отец шестерых детей и дед множества внуков. Он служил своей стране как атташе, первый секретарь, советник посольства и посол в нескольких странах на трех континентах. Кроме того, он опубликовал книги о ранней американской архитектуре, в частности ньюпортской. Дальнейшие изыскания показали, что он круглый год живет в Ньюпорте, а некоторые из его детей держат летние дома поблизости – в Портсмуте и Джеймстауне. Миссис Мак-Генри Босворт – его дочь, разведенная и бездетная – оставила себе девичью фамилию.
В пятницу, в последних числах апреля – это был первый ясный, по-настоящему весенний день в году, – я подъехал на велосипеде к дому и позвонил в дверь. Дом не был ни французским шато, ни греческим храмом, ни нормандской крепостью, а длинным и нескладным коттеджем под поседевшей драночной кровлей, с широкими верандами, башенками и многочисленными фронтонами. Его окружал просторный парк, облагороженный могучими заморскими деревьями. Внутри же дома ничего сельского не было. Через открытую, но снабженную щеколдой сетчатую дверь я увидел целый взвод слуг в полосатых жилетах и служанок в форме с развевающимися белыми лентами, занятых натиркой полов и полировкой мебели. Позже я выяснил, что мебель стоила такого ухода: здесь была самая большая – не считая Ньюпортского музея – коллекция мебели знаменитых ньюпортских краснодеревщиков XVIII века.
В дверях появился внушительный дворецкий в красном полосатом жилете и зеленом фартуке. Я объяснил цель прихода. Глаза его не без возмущения остановились на моем велосипеде.
– М-м... Вы мистер Норт? – Я ждал. – Вообще, сэр, этой дверью утром не пользуются. За углом дома, слева от вас, вы найдете садовую калитку.
Я был согласен войти в дом через дымоход или угольный люк, но мне не понравился дворецкий, его выпученные глаза, его избыточные подбородки и презрительный тон. Утро было чудесное. У меня было прекрасное настроение. Я не так остро нуждался в работе. Я медленно отряхнул рукав и выдержал паузу.
– Миссис Босворт просила меня прийти по этому адресу и в этот час.
– Этой дверью обычно не пользуются...
В юности – и в армии – я усвоил, что, когда вас начинает шпынять надутая власть, тактика должна быть следующей: улыбайтесь дружелюбно, даже почтительно, понизьте голос, изобразите частичную глухоту и без устали несите всякую околесицу. В результате господин бурбон возвышает голос, теряет рассудок и (самое главное) привлекает к месту происшествия третьих лиц.
– Благодарю вас, мистер Гэммейдж... мистер Кэммейдж. Вы, должно быть, ожидаете настройщика или...
– Что?
– Или педикюршу. Чудесный денек сегодня, мистер Гэммейдж! Будьте добры, скажите миссис Босворт, что я заходил по ее просьбе.
– Менязовутне... Сэр, отведите ваш велосипед к той двери, которую я указал.
– Всего доброго. Я напишу миссис Босворт, что заходил. Irasci celerem tamen ut placabilis essem[12].
– Сэр, вы глухой или ненормальный?
– Доктор Босворт – я его близко знал в Сингапуре... знаете, в «Раффлз-отеле». Мы играли в фан-тан. – Я еще больше понизил голос: – Храмовые колокольчики и всякое такое. С потолков опахала свешиваются...
– Вы мне... вы мне... Хватит с меня. Уходите!
Это действует безотказно. Третьи лица не заставили себя ждать. Слуги глазели на нас разинув рты. Вдалеке появилась миловидная женщина средних лет. Молодая женщина в бледно-зеленом льняном платье (Персис, сама Персис!) спустилась по широкой лестнице. «Девять фронтонов» уже представлялся мне домом, где слышат стены.
Дама издалека крикнула: