– Хорошо, спасибо, – ответил Костя.

– Удачи вам! – сказал старик и закрыл свое окно.

Не успел Костя оглядеться, как машина быстро скрылась в тумане, улавливая лишь удаляющийся звук мотора. Он какое-то время стоял как вкопанный возле входа, уйдя куда-то в свои мысли и пытаясь прийти в себя после такого длительного путешествия, пока где-то вдалеке не прозвучала гроза, а затем с неба начало капать.

– Вот черт! – выругался журналист, вернувшись в реальность.

Глаза Кости медленно привыкали к тусклому освещению гостиницы. Перейдя порог, ему в нос сразу впился запах гари и пепла, что было очень странно для подобных мест. Тем не менее он медленно двинулся к стойке регистрации, находящееся в другом конце помещения. На стенах по бокам висело множество черно-белых фотографий с датами и названиями мест, где, видимо, они были сделаны. Костя хотел поскорее отдохнуть после тяжелой поездки, не желая рассматривать эти находки подробно. На самой стойке никого не оказалось, только пустое кресло с огромной закрытой книгой на столе, словно из какого-нибудь музея древностей. Перед ним располагался звонок. Поскольку никого на месте не оказалось, пришлось на него нажать. Громкий звон раздался эхом по всей комнате, взбодрив Костю, но никто не отозвался.

– Эй! Здесь есть кто-нибудь!? – позвал он.

Еще какое-то время все было погружено в тишину, пока где-то в отдалении не послышались еле слышимые шаги. Затем дверь за столом с диким скрипом открылась и из тьмы помещения вышла сгорбленная седая старушка. Ее лицо выражало странную задумчивость, с серым пустым взглядом, но увидев Костю, у нее появилась натянутая улыбка.

– Здравствуйте, – такой же скрипучий как дверь голосом, поприветствовала старушка. – Вам чего?

– Эмм… Здравствуйте, я хотел бы забронировать у вас номер.

– Вы могли бы позвонить по телефону для брони, – сказал она и склонила голову на бок, прищурив глаза.

– Я пытался вам дозвонится, но в этом городе не работает связь, – сказал Костя, невольно чувствуя себя виноватым.

Женщина отвела взгляд на большую книгу, глубоко вздохнула, и открыла этот фолиант посередине:

– Ладно, ничего страшного, – произнесла она. – Простите если в номере будет небольшой беспорядок, просто здесь работаю только я. Возраст и нехватка посетителей не позволяют мне следить за уборкой всех комнат.

– Да, я понимаю, – ответил он, попытавшись улыбнуться, но вместо этого приняв еще более усталый вид.

– Тогда прошу подождать.

Старушка присела на кресло, еще больше опустив голову над книгой, что-то шепча. Ее шершавые пальцы бегали по длинным нарисованным строчкам, переворачивая страницы, раз за разом, в поисках чего-то.

– Можно узнать зачем вы приехали? – неожиданно спросила она, не поднимая глаз

– Ну… я провожу здесь… – От усталости Костя даже забыл зачем он сюда приехал. – Я здесь по работе. Я журналист и мне хотелось бы написать про ваш поселок.

– Понятно, – равнодушно ответила женщина. – Здесь у нас действительно есть о чем рассказать людям.

Прошло несколько минут тишины. Старушка продолжала листать страницы в поисках, видимо, свободного места. Костя уже думал пойти на пыльный диван в углу комнаты и улечься там, как вдруг книга с грохотом закрылась, а на столе появились ключи от номера.

– Ваш номер – 451.

– Ого! – Действительно удивился журналист. – У вас здесь столько номеров?

– В свое время они были все заполнены, а сейчас только вы да мой двоюродный племянник сюда заезжают.

– А почему вы мне дали номер на таком этаже?

Старушка не ответила на вопрос, вместо этого, она медленно встала и ушла за дверь, растворившись во тьме.