– Как давно это было?
– Ровно сто лет назад. Я живу здесь, ибо не могу позволить себе иного.
– Понимаю. – Он не знал, что еще сказать. Глаза девушки были прикованы к вязанию, а Фенвилл пристально смотрел на нее.
– Вы знаете, что ни у кого в наше время больше нет денег? – Неуклюжее высказывание ее голос превратил в сущую музыку. Более того, она, казалось, ждала ответа.
– Мои предки разорились, а сам я еще ничего не скопил, – сказал Фенвилл, набравшись смелости. – А может, и не было у них никогда ничего.
– На Аркадия-Гарденс раньше работало много дворецких, а сейчас остался один лишь Гюнтер. Можно сказать, я его спасла.
Фенвилл вспомнил про старика и забеспокоился. Что-то он так и не появился. Но ему не хотелось терять нить разговора, размениваясь на сторонние тревоги.
– Когда я постучался, Гюнтер подумал, что я собираю деньги на благотворительность, и предложил мне пять фунтов. – Он хотел было заметить, что одно только это говорит о состоятельности хозяйки дома, но осекся и зарделся.
– Ну само собой, мне кое-что оставил отец, – бесстрастно сказала девушка, затем вдруг повысила голос: – Гюнтер, заходи! – Фенвилл был до того сосредоточен на ней, что все же пропустил осторожный стук в дверь. – Приготовь нам с гостем чаю, да поскорей. – Старый дворецкий что-то пробормотал. – Будь добр, поторопись.
Гюнтер удалился. Девушка не удостоила его даже взгляда.
– Мне кажется, ему бы не помешал врач, – заметил Фенвилл. – Этот кашель…
– Извините за то, что он такой копуша. Мне очень жаль.
Не эта черта Гюнтера беспокоила Фенвилла. Но хозяйка дома снова заговорила:
– А скажите-ка, часто ли вы ходите в ресторан с одной женщиной и бросаете ее, чтобы потом увиться за другой?
– Извините, я просто не устоял.
– Надеюсь, это у вас не любовь с первого взгляда?
– Боюсь, она самая.
– Если вы говорите «боюсь», значит, уверенности у вас нет. Когда это случилось со мной, я ни в чем не сомневалась.
Не веря своим ушам, Фенвилл тихо сказал:
– Нет сомнений и у меня.
Она отложила спицы и зевнула, прикрыв рот ладонью.
– Скажите мне, – сказала она, – как вы проводите все эти долгие бесцельные часы?
– Я работаю… я студент-архитектор.
– Студент-архитектор, обедающий в «Антресоли»? – Она поднялась и подошла к нему. Фенвилл затаил дыхание. Казалось, ответ ей особо и не требовался, но Фенвилл сказал:
– Случай был особый.
Она села в одно из больших кресел и, засучив широкие рукава платья, подставила огню свои бледные руки.
– Та девушка – ваша жена?
– Нет, – сказал Фенвилл. – Всего лишь… подруга.
– Ах, вот как. У нее внешность типичной богатой наследницы, знаете ли. – «Не так уж и сложно догадаться», – решил Фенвилл про себя. – Как жаль, что я не богата.
Фенвилл смотрел на ее очаровательные губы, тонкую паутинку ресниц, нежную кожу, идеальные запястья и миниатюрные ручки.
– Зато вы прекрасны.
Она никак не отреагировала на комплимент и сказала:
– У каждой комнаты в этом доме – особая стать. Их отделкой занимались разные люди – лучшие специалисты своего времени. Здесь, например, выдержан стиль кватроченто.
– Я заметил, – сказал Фенвилл, оглядываясь вокруг. – Покажете мне остальные?
– Остальные сейчас пусты. Заперты, забыты. Я больше не собираю вечеринки.
– И много на ваш век пришлось вечеринок? – На вид девушке можно было дать лет девятнадцать от силы, или двадцать.
– Да здесь чуть ли не каждую ночь собирались люди. Дом всегда был полон. Ну, само собой, когда отец был жив. И мне приходилось отдуваться за хозяйку. Отец предпочитал, чтобы это была я, а не мать. А потом, однажды ночью, он застрелился, и я обнаружила, что на мне повис и этот дом, и целый ворох долгов.