Книга получилась обо мне, автобиографичная, почти философская с уклоном в психологию. О добре и зле, тайном и явном, познанном и непознаваемом, страшном и смешном. Всё на этих страницах – истина, изложение моего непосредственного восприятия ситуаций и событий и их интерпретация, местами, вероятно, приукрашенная «художественным свистом», что может вызвать у читателя негодование и отрицание. Возможно, что кто-то из опытных читателей возразит: «Все было совсем не так!» – на что я отвечу: «В моем восприятии – все было именно так». И вообще, я художник – я так вижу. Все герои книги – реальные персонажи, чьи имена, возможно, были изменены, но кое-кто из читателей без труда узнает себя.

Моими любимыми писателями в детстве были Джеральд Даррелл, Марк Твен и Стивен Кинг, поэтому на страницах будет достаточно отвратительного леденящего ужаса, равно как и ироничного юмора, позволившего его преодолеть.

Эти строки я пишу, закончив смотреть интервью с Екатериной Мартыновой, выжившей жертвой «скопинского маньяка». Когда Кате было всего 14 лет, ее вместе с подругой похитил с виду обычный, как казалось, хороший человек, который удерживал девочек в самодельном бункере более трех лет, насиловал и истязал. Совсем недавно он вышел на свободу, отсидев 17 лет – без тени раскаяния, оставаясь уверенным, что он хороший человек, совершивший незначительный проступок. Фильм Ксении Собчак и ее интервью с освобожденным маньяком вызвали бурю общественной критики, нападок, фактически травли автора за «озвучивание и возвеличивание зла», которое должно быть предано забвению. В фильме мы отчетливо видим, даже чувствуем, что вопиющее зло буднично, обыкновенно, повседневно и незримо присутствует в каждом хорошем человеке.

Стивен Кинг, знаменитый автор книг ужасов, талантливо передает этот тезис в каждом своем произведении. Зло присутствует в обычных людях, обывателях, жителях среднестатистических американских городков, разрастаясь, как черная плесень, в страшных семейных тайнах, бродит по городским канализациям в костюме клоуна Пеннивайза и обосновывается в старых домах, отелях. Даже если Зло прилетает с другой планеты, оно имеет единственный шанс проявить себя – через обычного Хорошего Человека. Неприметного, тихого обывателя, каким может оказаться сосед, одинокая бабушка, живущая через дорогу, молочник или почтальон.

В сериале «Хороший человек» Константин Богомолов рассказывает историю маньяка Ангарского, показывая, как в приятном, добром, отзывчивом, ответственном мужчине, служителе закона, присутствует и разрастается тьма. Без жалости, сочувствия и раскаяния он мучает и разрушает тех, в ком отражается его собственная темная сторона, тайная и недоступная. Включая тех, кого он как будто бы любит. С ним говорит Бог, и злодей – проводник его воли. Этот сериал основан на реальных событиях.

Как хороший мальчик Адольф Гитлер, родившийся в семье добропорядочных и верующих людей, стал воплощением зла, принес в мир ужасающие разрушения, пробудил тьму в душах миллионов хороших людей, обычных людей? «Третья волна» (The Third Wave) – психологический эксперимент, проведенный учителем истории Роном Джонсом над учащимися 10-го класса (то есть детям было примерно 16 лет) обычной американской средней школы. В начале апреля 1967 года Джонс потратил неделю занятий одного из классов школы Пало-Альто на попытку осмыслить поведение немецкого народа при репрессивном национал-социализме. Установив жесткие правила для школьников и став создателем молодежной группировки, он, к своему удивлению, не встретил сопротивления ни учащихся, ни взрослых. На пятый день Джонс прекратил эксперимент, объяснив учащимся, как легко они поддаются манипуляциям и что их послушное поведение в эти дни кардинально не отличается от поступков рядовых граждан Третьего рейха.