– Как такое возможно, ведь мне говорили, – кивнул на капитана, – что это седой мужчина, а не молодой парень. Это невероятно, в это трудно поверить!

– И тем не менее, это факт. В футболе бывает всякое. Известны пожилые спортсмены, которым за пятьдесят и они добивались успехов. Так было в Венесуэле, Японии, в Бразилии само собой. Наиболее известный случай – это английский футболист нападающий Стенли Мэтьюз, завершивший карьеру в пятьдесят лет, удостоенный королевой рыцарского титула.

– Какой он? Вы его видели…

– Видеть не то слово, я записал на видеокамеру три последних раза, запись всего пятнадцать минут…

– Так чего же не принесли?

– Разве я знал, зачем вызываете? – довольно-таки дерзко вопросом на вопрос заметил Трофимов.

– Несите по-быстрому, – с нетерпением приказал Дроздов.

Все трое приникли к экрану телевизора, к которому Сергей подсоединил видеокамеру. Великолепная цветная картинка, гул стадиона, столкновения игроков, свистки судьи усиливали нервозность ожидания.

– Где, где он, – возбужденный генерал даже не заметил, что локтем толкает Сергея.

– Сейчас, сейчас. Осталось до конца матча шесть минут. Счет ноль-ноль, значит выйдет через минуту.

Ровный гул на трибунах, как по команде, скандировался в рев – «ван-ва-ныч! ван-ва-ныч!! ван-ва-ныч!!!»

Голос диктора: – В команде «Петроградец» произведена замена. Вместо Анатолия Кравцова номер одиннадцатый выходит Ива-а-а-а-н – трибуны взревели, скандируя, – Субботин!!! – Субботин!!! – подхватил диктор – номер тринадцатый!!!

Новый игрок рванулся на поле и тут же получил от своих мяч. А дальше… словами описать увиденное невозможно. Фейерверк движений, борьбы, падений соперников, калейдоскоп финтов, обманных рывков, жонглирование мячом, мгновенная, неуловимая для взгляда обводка и …непостижимый по красоте гол – Субботин, стоя спиной к воротам, на линии штрафной, подбросил мяч и ударил через себя… Что творилось на стадионе!…

Запись закончилась.

Начальник главка, пораженный зрелищем, не сразу перевел дух:

– Ну… это… это… – и, успокоившись, – еще раз посмотреть героя. Там был момент, крупный план, когда он стоял у бровки поля перед выходом.

Седоватый бобрик, не мускулист, даже угадывается небольшая полнота, тонкие острые в коленях ноги, длинные трусы, а главное, возраст явно за сорок – все это производило удручающее впечатление.

– Как вот такой… как он это делает, – изумленно, глядя в экран, произнес Дроздов.

– Да вот так. Сами же видели. Народ-то в восторге, как говорится, мал золотник… а какая сила и ловкость! – Трофимов, выключил изображение.

– Что это такое, выбегает мужик на пять минут, хохма какая-то. Он что не может это же сделать с начала матча или в середине?

– Этот вопрос был у всех. Журналисты пытались узнать: что и как, но игроки ничего объяснить не могли, а главный тренер бубнил одно – «без комментариев». И только сейчас признался, что такой режим замены был жестким условием самого Субботина.

– Пять минут на один гол, десять на два, это что лимит какой-то?

– На этот вопрос нет ответа, – сказал Трофимов, пожимая плечами,– может лимит, установка, а может заряжен был на выброс энергии…

– Что значит заряжен, кем заряжен! – воскликнул генерал, – Намекаете на допинг?

– Разумеется его проверяли, – спокойно пояснил Трофимов, – все чисто и заметил:

– А дальше будет еще больше вопросов. Это последняя запись. Потом было две игры, но Субботин на поле не вышел. Команда сникла, игра потускнела. Болельщики с надеждой и по инерции приходили на стадион, но триумфа больше не было.

Полянский неуверенно заметил:

– Ты вроде говорил, что итог в этой лиге предрешен, может поэтому Субботин пока и не нужен.