…При жизни находку звали Хорст Вессель. Двадцатипятилетний Хорст был типичным городским бездельником, не знавшим, куда приткнуть свою молодую энергию и скромные способности в разгар мирового кризиса, особенно остро протекавшего в Германии. Молодому парню, не получившему хорошего образования и не имеющему профессии, трудно было найти приличную работу (особенно, если он к этому особо и не стремился). Парни, подобные Хорсту Весселю, если не успевали попасть в уголовники, пачками вступали в различные националистические организации, преимущественно воинственно-милитаристского толка.

В пятнадцать лет Вессель вступил в «Бисмаркюгенд», затем в «Викингбунд» (названия говорят сами за себя). Впрочем, в сентябре 1924 года Хорст все же был осужден на два года тюремного заключения за мошенничество.

Осенью 1926 года Вессель, тогда то ли студент, то ли разнорабочий, попал под влияние Гитлера и вступил в Берлине в СА. Начинал Хорст с отделения, которое, видимо, обладая некоторыми организаторскими способностями, довел вначале до квартального формирования из 37 человек, а еще через два месяца – до «Штурм-5» численностью в 83 штурмовика. Ему присвоили звание СА-штурмфюрера.

Внешне Хорст Вессель был достаточно привлекателен, точнее, смазлив, это видно на случайно сделанной каким-то репортером фотографии, запечатлевшей его во время прохождения «Штурма-5» по берлинской улице.

А еще Хорст Вессель пописывал стишата, в основном бодрые, в ритме марша, прославлявшие Германию, национал-социализм и штурмовые отряды. Сохранилась легенда, что начало одного из них он написал пальцем на пыльном окне какой-то третьеразрядной пивной.

Потом уже дома досочинил еще четырнадцать строк и отослал в геббельсскую газету «Der Angriff» (штурм, атака), где оно было опубликовано и тут же забыто. Казалось бы…

Меж тем Вессель приспособил свое творение на музыку, нет, не им сочиненную, а уже существующую, по одной версии – на мотив старой рыбацкой песни, по другой – отжившего свой короткий век шлягера. В мае 1929 года «Штурм-5» под дирижированием Хорста Весселя исполнил эту песню в ресторане отеля «Сан-Суси» во Франкфурте-на-Одере.

…Детали происшедшего не прояснены до сих пор (а если и были известны, то тщательно вытравлены из памяти осведомленных лиц). Вессель завязал бурный роман с молодой особой по имени Эрна Хенеке из тех, кого в Германии вежливо называли «девушкой для всех», то есть проституткой. Это не могло понравиться сутенеру девицы, некоему Али Хелеру, который некогда был членом коммунистической партии Германии. (По одной из версий, Вессель и сам был сутенером и просто хотел отбить Эрну у конкурента.) 23 февраля 1930 года Али Хелер застукал парочку в квартире Весселя на Гросс-Франкфуртерштрассе, 62, и выстрелил сопернику в рот… Пуля прошла каким-то странным образом через голову так, что Вессель не был убит на месте, а умер в госпитале лишь на девятый день.

Когда сообщение о заурядном криминальном происшествии достигло ушей доктора Геббельса, тот мгновенно понял, что ему в руки попал настоящий золотой фазан. Хорст Вессель в ходе развернутой Геббельсом бешеной пропаганды был объявлен подлинным народным героем, несгибаемым борцом за национал-социалистическую идею, образцом для подражания всем штурмовикам. Его убийца, злосчастный сутенер-неудачник, получивший семь лет тюрьмы, а после прихода нацистов к власти безвестно сгинувший, был изображен коммунистическим террористом, врагом СА и германского народа.