Итак, считаем. По котировкам сегодняшнего дня (27 июля 2013 года) Пушкин лично зарабатывал в год 13250х108,40926697 = 1436423 (один миллион четыреста тридцать шесть тысяч четыреста двадцать три) сегодняшних российских рубля. Среднемесячный заработок поэта составлял 1436423 / 12 = 119701,90 (сто девятнадцать тысяч семьсот один) наш сегодняшний российский рубль в месяц. Как вы полагаете: можно считать сегодня такой заработок никудышным? Многие ли семьи имеют такой доход сегодня? Это мы посчитали только его зарплату, а не сколько он тратил, ссылаясь на то, что меньше тратить невозможно! Поэт называл минимальную годовую сумму в 30 тысяч рублей, что на сегодня составляет 3252278 (три миллиона пятьсот двадцать две тысячи двести семьдесят восемь) рублей Российской Федерации в год (подсчёт ведется по состоянию на 2013 год). И тратил ведь! Вряд ли всё это соответствует внушаемому расхожему образу нищего обшарпанного поэта. А. С. Пушкин, как всякий нормальный глава семейства, нормально зарабатывал и на себя и на семью. Разве не так? Конечно, так.

Еще одно расхожее ошибочное мнение: рабочий стол поэта. Якобы, приходит поэт, садится за стол, тут же вдохновляется музой и начинает строчить шедевры. Как токарь за станком или ткачиха. Ничего подобного! Идите-ка, сами попробуйте. Ничего нормального находясь в таком положении по 8 рабочих часов сочинить невозможно никому. Разве что – яйца высиживать? Но это к сегодняшней теме, к счастью, никак не относится. Маяковский и Гайдар, как говорят о них, сочиняли на ходу, то есть, во время пешего движения. Многие, как и я сам, сочиняют лёжа: на земле, на полу, в шахтерском забое, как писал в своем стихотворении поэт Анциферов («Я работаю, как вельможа: я работаю только лёжа») – это не важно. Но никак не сидя часами на одном месте, как это почему-то так слащаво любят изображать скульпторы. Впрочем, это моё частное мнение…

ЭХО

Смысл первый Физический. Всё, происходящее в воздушном пространстве, обычно порождает определенные звуки. Эхо является подражанием этим звукам, откликом на них. Однако, сам этот отклик не порождает в вызвавших его предметах, ответного отклика. Поэт так же отзывается на окружающую его действительность, создавая стихи. Однако, действительность на его стихи не отзывается никак.

Смысл второй. Духовный. Зверь, рог, гром, дева – все в единственном числе, все одиноки. Эхо – символ их одиночества. Только оно откликается на их зов. В одиночестве мы приходим в этот мир, и в одиночестве покидаем его. Эхо – символ одиночества КАЖДОЙ отдельной жизни, каждого существа и даже каждого явления природы. Таким же символом одиночества является творческая судьба поэта.

Смысл третий. Окружающая нас действительность не способна воспринять (осознать) то, из чего она состоит, саму себя (в лесу каком? Глухом. В воздухе каком? Пустом). Трагедия среды обитания всего живого в том, что среда эта сама по себе изначально инертна, она не располагает возможностью воспринимать себя, не обладает способностью осознавать себя. Такова же и среда обитания поэта. Она невосприимчива к нему, не готова слышать его голос, поскольку ей нечем слышать.

Смысл четвертый. Множественность одиноких миров. Эхо слышит грохот уже не одного грома, а неизвестного количества громов, внемлет не просто голосу морской бури, но различает бесчисленные голоса её валов, прислушивается к всеобщему крику, рождённому неведомо сколькими пастухами! И поэт слышит и откликается на зов не только одной определённой души, нет, он знает о множественности миров! И слышит их одновременно! Поразительное свойство – быть эхом всего мира!