За счет спокойного нрава Филька никогда не ввязывался в уличные драки, ему это было неинтересно. Сама того не зная, я воспитала очень верного и социального кота, однако к незнакомым людям он не приставал, держался от них в стороне. К слову, это правильная кошачья стратегия, даже если вам кажется, что кот должен липнуть ко всем приходящим в дом гостям. С точки зрения выживания кошке лучше быть пугливой, чем искать хозяина в каждом «проходимце». Никогда не знаешь, какие намерения у человека, насколько он добрый или злой, – сразу это определить не всегда возможно.
Филька был тот еще кот-огородник. У него были странные пищевые пристрастия – кот любил спелые дыни. Нет, конечно, мясо и кефир он также употреблял, но не с таким ярким энтузиазмом.
Когда мне было 12 лет, отец загорелся идеей вырастить на участке сладкие арбузы и дыни, чтобы не рисковать с привозными, которые не всегда бывают спелыми. И вот на небольшом участке появились загадочные плетущиеся растения, а на них маленькие такие ягоды, которые становились все больше и больше. Филька все время там катался и валялся. А когда мы стали собирать первый урожай, дали попробовать кусочек дыни коту. Реакция Фили была настолько яркой, что мы не стали возражать – он с удовольствием поедал сочную мякоть. Стали периодически угощать.
Однажды я хотела сорвать желтый шарик дыни, но он оказался пуст, а внутри сидел кот. Представляете наше удивление и смех? Кот выел мякоть дыни изнутри и заснул, изрядно объевшись. После чего вся семья нарекла его «Филя – расхититель дынь» и отец строго запретил в сезон, пока зреет урожай, пускать котяру в огород. Однако у кота была своя точка зрения, и он все равно, прикидываясь, что идет вовсе не за дынями, просачивался в кусты и следил за ценными для него грядками.
Прикол повторялся из года в год, пока мы выращивали эти ягоды на участке. В те летние ночи, примерно с середины августа, когда наш скромный урожай начинал созревать и воздух наполнялся сладким ароматом, Филя не приходил ко мне спать. Две недели практически до самого сентября он ночевал под полувысохшими кустами, ожидая, когда можно будет сожрать очередной желтый шарик. Зачастую он объедался так, что обычную еду ему было бесполезно предлагать. Не ранее чем через 4–5 часов он готов был приниматься за мясное.
Когда мы перестали заморачиваться с подобным урожаем, все равно регулярно угощали его покупными плодами. За кусочек дыни Филька готов был продать родину.
Это был кот, полный нежности и преданности. Он постоянно делал со мной уроки, спал со мной, просыпался и гулял. Настоящий «котопес». Я всегда спешила домой из школы и с прогулок, зная, кто первым меня встретит.
Это тот пример идеального во всех отношениях кота, когда он ничего не грызет (кроме дынь в огороде), не кусается, не царапается. Травма ли повлияла на это или то, что я вкладывала в его воспитание много позитива и добра, – до сих пор не знаю.
Знаю точно, что идеальный котик – это результат в том числе и наших усилий. Если воспитывать кошку нестабильно – то крик, то поглаживание, – на выходе получим такую же непредсказуемость в плане поведения животного.
Кот прожил спокойную жизнь. А затем кто-то бросил в него кирпич… Непонятно, кому помешал мирный кот. Он не таскал у соседей цыплят или еду из тарелок. Он просто жил, любил и был любим. Но так произошло… Поэтому самовыгул кошек – настоящее зло.
Неделю мы выхаживали кота вдвоем с мамой. Надеясь, что все будет хорошо. А затем Филя ушел, чтобы больше не вернуться.
Почему коты уходят, когда наступает время смерти, доподлинно неизвестно. Ученые до сих пор не нашли ответ на этот вопрос. Есть разные версии, и одна из них заключается в том, что трупный запах может привлечь на территорию кошки других хищников, питающихся мертвой плотью. Многие стайные животные отделяются от стаи, если больны, – чтобы не подвергать опасности своих сородичей.