ИЛЬЯ: А я его не осуждаю. Человек ищет, где глубже…

ОФИЦИАНТ: Не глубже, а лучше… Дерьмо, а не человек.

ИЛЬЯ: Ну, и иди в свою армию, если тебе хочется.

ОФИЦИАНТ: Ну, и пойду. Человеком себя почувствую, не то, что здесь…

Илья Муромцев хмыкает.

ИЛЬЯ: «Человек – это звучит гордо!» Не помню, кто это сказал. А я – если что – воспользуюсь кое-какими связями – выпорхну отсюда через заднее крыльцо.

ОФИЦИАНТ: Счастливой дороги…

ИЛЬЯ: И тебе не хворать.

Официант отходит от барной стойки. Бармен Илья Муромцев принимается за работу. В кармане у Вани отзывается мобильник. Ваня достает его и смотрит на дисплей. Там появляется номер и имя абонента: «Мама». Ваня отвечает на звонок.

ВАНЯ: Да, мама?

МАМА: Ваня, ты еще дома?

ВАНЯ: Нет. В кафе.

МАМА: Жрёшь? А другие воюют.

ВАНЯ: Это их проблемы.

МАМА: Скотина.

ВАНЯ: Мама, призывают тех, кто имеет военный опыт, а я не служил. У меня плоскостопие.

МАМА: Ты откосил!!!

ВАНЯ: Не важно. Это скоро кончится.

МАМА: Что кончится?

ВАНЯ: Наша страна уже разваливается от санкций. Народ не выдержит и сбросит президента. К власти придут люди, которые сразу подпишут капитуляцию. И мне не придется мобилизироваться.

МАМА: Ты дурак, Ваня. Этого никогда не произойдет.

ВАНЯ: Мне об этом Ильинский говорил.

МАМА: Он тоже дурак. Россия скорее атомную бомбу на всех сбросит, чем подпишет какую-то капитуляцию.

ВАНЯ: Тогда я уеду.

МАМА: Если ты сбежишь, Ваня, можешь не возвращаться. Мне такой сын не нужен.

Ваня выходит из арки и оказывается во дворе своего дома. У соседнего подъезда замечает двух молодых людей. В руках они перебирают множество листочков. Ваня замедляет шаг, предчувствуя беду. Один молодой человек поворачивается к Ване. Ваня замирает на месте. Второй молодой человек бросает взгляд на номер дома, переводит его на подъезд. Затем подходит к домофону и набирает на нем несколько цифр. Заунывно звучит зуммер. Звук зуммера возвращает Ваню к жизни. Он втягивает голову в плечи и быстрым шагом пытается проскочить мимо молодых людей. Но сделать ему это не удается. Тот, который остался стоять на тротуаре, обращается к нему.

СОТРУДНИК ЖК: Простите. Вы здесь живете?

Ваня останавливается и кивает в ответ, а молодой человек обрадованно продолжает:

СОТРУДНИК ЖК: На подъездах нет нумерации квартир…

Ваня останавливается и переминается с ноги на ногу.

ВАНЯ: Дом старый…

СОТРУДНИК ЖК: Знаем…

Ваня соображает, как ему сбежать, но, оценив молодых людей, понимает, что это бесполезно. Молодой человек заглядывает в бумажки. Ваня тоже бросает взгляд на них. И тут же видит в напечатанном тексте графу, в которой от руки написала (наезд, крупным планом) его фамилия «Дураков Иван Петрович». Он снова замирает на месте.

СОТРУДНИК ЖК: Подскажите, пожалуйста, в каком подъезде находится 87 квартира?

Ваня отрицательно вертит головой.

СОТРУДНИК ЖК: Не знаете?

Ваня открывает рот, но не может выдавить из себя ни одного слова.

СОТРУДНИК ЖК: Извините.

Молодой человек поворачивается к своему напарнику.

СОТРУДНИК ЖК: Ну, что?

Напарник пожимает плечами.

СОТРУДНИК ЖК: Наверное, нет дома…

Ваня быстро бежит к своему подъезду, магнитным ключом открывает дверь и заскакивает внутрь дома.

Ваня заскакивает в квартиру и закрывает дверь на все замки. Направляется в комнату. Из стенного шкафа вытаскивает спортивную сумку, в которую быстро забрасывает ноутбук, сменную футболку, трусы и носки. Из ванной забирает зубную щетку, зубную пасту и шампунь. Подумав, шампунь возвращает на место. Из холодильника – захватывает сыр и колбасу. На книжной полке находит книгу Теодора Драйзера «Финансист». Открывает её. В книге – заначка, состоящая из нескольких купюр Евро. Ваня прячет их в задний карман брюк. Забрасывает спортивную сумку на плечо и подходит к двери. Тут же оживает дверной звонок. Ваня замирает на месте и на цыпочках возвращается в комнату.