– А может, не стоило? – откликнулась, перехватив ее взгляд. – Может, всем было бы лучше, если бы вы разошлись?
Я задавала эти вопросы ей, но обращалась словно бы к себе самой.
– Может, не было бы этих пьяных ссор? Побоев? Твоих слез по ночам в подушку? – добавила, вспоминая все то, что наполняло мое детство день изо дня.
И главное: ведь все это воспринималось, как данность. Мама все терпела, все сносила, все прощала, и от того казалось, будто все это – в порядке вещей. Я вдруг поймала себя на мысли о том, что даже я сама принимала ее жертвенность, как норму. Не придавала ей значения, потому что она сама поступала именно так.
Возможно, и со мной все вышло точно так же? Я сама превратила себя в то, обо что все вытирали ноги.
– А ты чужую жизнь не суди! – нарушил ход мыслей мамин голос. – Что же это за семья такая, если после первой же проблемы бежать разводиться?
Первой же? Захотелось громко рассмеяться, выпустить через смех наружу всю ту горечь, что снова скопилась внутри, бурля и отравляя.
Я вспомнила, чему она учила меня с самого начала моей семейной жизни: мужчина в доме – главный. Его надо уважать, его надо слушаться. Ему надо всячески угождать, чтобы не увели…
Но этот рецепт не работал. Я уважала, любила, угождала. И как это мне помогло? Что дало?
– В наши времена, между прочим, куда сложнее было! – снова заговорила мама. – Я и работала, и вас всех обслуживала! А ты сидишь дома, ничего не делаешь… да тебе ноги Славкины целовать за это надо!
Я слушала ее, сознавая – она ведь все это всерьез. Она и в самом деле так считает…
– Ты что, действительно хочешь, чтобы я прожила всю жизнь, как ты? – вырвался наружу крутившийся в голове вопрос. – Чтобы была такой же несчастной?
А ведь все к этому и шло. Может, верно говорят, что мы невольно повторяем путь своих родителей? Словно за нас уже все предрешено…
– Несчастной! – всплеснула мама руками. – Несчастной ты будешь, если на развод подашь. Лида, ну ты сама головой-то подумай! Ты ведь уже немолодая. Тебе тридцать пять лет! А у тебя ни образования, ни опыта работы… зато двое детей на шее! Кто тебя, такую, еще раз замуж возьмет?
Я стиснула зубы: ее слова попадали аккурат по болевым точкам, усиливая мои собственные страхи. Она озвучила все те вопросы, что я и сама себе задавала. И ответов на которые откровенно боялась…
А мама продолжала:
– Славка ведь с тобой как порядочный человек поступил! Женился на тебе, когда залетела, работал, как проклятый… А мог ведь и бросить, и что бы ты тогда делала? А он тебя дома усадил, живешь как у Христа за пазухой, не работала и дня в своей жизни…
Я осознала: для нее все, что она перечислила, было и в самом деле настоящим подвигом со стороны моего мужа. Потому что мама привыкла к худшему, и от того моя жизнь ей казалась каким-то раем…
Но от этого не переставала быть адом для меня самой. Просто у каждого свое собственное понятие об этом.
– То есть, на тебя мне рассчитывать не приходится… – проговорила задумчиво. – Если уйду – к себе не пустишь?
Она стыдливо отвела глаза.
– Прости, Лида… но Слава просил глупости эти твои не поддерживать…
– Ясно.
Я вышла из кухни, прошла в спальню, спеша скрыться от посторонних глаз. Замерев у окна, стояла, вглядываясь в огоньки чужих окон…
Но мамины слова все еще звучали в моих ушах, причиняя мучительную боль.
Как же она была неправа…
Несколько лет назад
Я напряженно вглядывалась в экран ноутбука: его белесое мерцание больно резало глаза в окружавшей меня беспросветной темноте кухни.
Размеренно тикали часы на стене; с улицы доносились приглушенные голоса – судя по всему, мимо проходила подвыпившая компания.