Один охотник из племени тлингитов по имени Сильва увлекся преследованием оленя и не заметил, как попал во владение выдр-оборотней. Он вдруг услышал мужские и женские голоса, показавшиеся ему очень приятными и располагающими к себе. Они называли его по имени и приглашали присоединиться к их компании. Затем из-за деревьев показались и сами люди-выдры, которые стали подходить к нему на задних лапках, как люди. Сильве вдруг страстно захотелось присоединиться к этому шествию. Тела выдр, их очаровательные мордочки, лоснящаяся шерсть, стройные лапки показались ему просто восхитительными. Ему захотелось во что бы то ни стало, иметь такое же прекрасное тело. Но тут он вспомнил о своей молодой жене, и ему хватило мужества не поддаться искушению. Он закрыл уши руками и, сломя голову, не разбирая дороги, бросился бежать, оставив в лесу свою амуницию. На охоту он больше не ходил.

То, что у современного западного человека вызывает оторопь, людьми оказавшимися на окраине цивилизации порою воспринимается как норма. Так в Перу до сих пор встречаются племена людоедов, которые регулярно разнообразят свой пищевой рацион жителями соседних деревень, и никто их при этом не считает их серийными убийцами, напротив, все они слывут храбрыми воинами. Туши врагов разделываются и готовятся по всем правилам местной кухни. Это вовсе не является коллективным помешательством, а частью ритуала, освещенного веками, во время которого человеческие жертвы приносятся духу родового тотема. При этом во время убийства и кровавой трапезы на служителей культа и прихожан снисходит ни с чем несравнимая ярость и сила, сопровождаемая эйфорией.

Даяки с острова Калимантан, чтобы испытать «сильные чувства» испокон веков отрезают головы людей. Это у них считается чем-то вроде национальной забавы. Сколь сильна власть традиции стало известно совсем недавно. В 1997 и 2001 гг. даяки – потомки «охотников за головами» устроили очередные кровавые бойни, тогда погибли тысячи людей. Они под объективами западных журналистов отрезали головы, умывались кровью, вырывали из груди трепещущие сердца, ели их и ощущали, по их собственному признанию, как невиданная сила наполняет их тела и души.

В Новой Гвинее до сих пор жива традиция, когда жених дарит родителям невесты голову старика похищенного в соседнем селении. Его тело съедается в теплой компании родственников, после чего заключается договоренность о женитьбе. Этот кровавый ритуал по сей день посвящают могущественному духу предков. Впрочем, под давлением властей жители стали прибегать к заместительной жертве, когда вместо человека используется свинья. А в африканском племени банту до сих пор подражают крокодилам, которых там особо чтят. Человеческое мясо выдерживают под водой, чтобы оно немного подгнило и приобрело специфический вкус.

Однако в другом контексте, в иной социально-исторической среде те же самые действия воспринимаются по-другому и не столь восторженно. Может быть, поэтому каннибализм в западных странах, лишенный своих «исторических» корней, является делом рук одиночек. В 1924 году в Германии, измученной голодом, в городе Ганновере слушали дело о «ганноверских мясниках». Два сообщника Фриц Хаарманн и Ханс Гранс убили двадцать восемь молодых людей. У них работал хорошо отлаженный конвейер: тела расчленяли и продавали мясникам, одежду сбывали на черном рынке, а несъедобные части тел сбрасывали в реку.

В США до сих пор вспоминают с почтением и страхом Джеффри Дамера – убийцу и каннибала. Он с 1978 по 1991 годы совершил семнадцать убийств. Когда агенты полиции нагрянули к нему на квартиру, то они были поражены: четыре головы лежали в холодильнике, а еще семь были выварены и превращены в голые черепа. Всюду стояли банки с различными частями тел, которые убийца консервировал так же, как домохозяйки огурцы и помидоры.