– Вы в лунный столб въехали, вы его разбили! – закричала мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.

– Прощайте! – раздался опять ее голос.

– До завтра, – проговорил за нею Гагин. Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не было видно на противоположном берегу. Лунный столб опять тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на прощание примчались звуки старинного ланнеровского вальса. Гагин был прав: я почувствовал, что все струны сердца моего задрожали в ответ на те заискивающие напевы. Я отправился домой через потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий воздух, и пришел в свою комнатку весь разнеженный сладостным томлением беспредметных и бесконечных ожиданий. Я чувствовал себя счастливым… Но отчего я был счастлив? Я ничего не желал, я ни о чем не думал… Я был счастлив.

– Разве я не влюблен?»

Это сцена написана по всем правилам литературного жанра. В ней коротко выражено, можно сказать, все содержание повести. Это высшее мастерство, живописной картинкой выразить, все, что будет сказано дальше. Впрочем, не будем пока ее комментировать, по ходу мы еще вернемся к анализу этого очень важного эпизода. Природа волнует героя чрезвычайно, по своему восприятию он перекликается с героями Бунина. Способность ощущать себя слитым воедино с природой, чувствовать ее малейшие изменения, все это делает Н. Н. настоящим поэтом. Он не только хорошо чувствует, но и умеет хорошо передать свои ощущения слушателю. Жестокая красавица быстро изгоняется из сердца молодого человека. Он еще не понимает, что в его жизни начинается другая прекрасная страница, что случайная встреча дает ему шанс полюбить по настоящему, но услышит ли он чудные звуки этой любви?

«На другое утро…

– Здравствуйте, – сказал Гагин, входя, – я вас раненько потревожил, но посмотрите, какое утро. Свежесть, роса, жаворонки поют… С своими курчавыми блестящими волосами, открытой шеей и розовыми щеками он сам был свеж, как утро. Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели подать себе кофе и принялись беседовать. Гагин сообщил мне свои планы на будущее: владея порядочным состоянием и ни от кого не завися, он хотел посвятить себя живописи и только сожалел о том, что поздно хватился за ум и много времени потратил по-пустому; я также упомянул о моих предположениях, да, кстати, поверил ему тайну моей несчастной любви. Он выслушал меня с снисхождением, но, сколько я мог заметить, сильного сочувствия к моей страсти я в нем не возбудил. Вздохнувши вслед за мной раза два из вежливости, Гагин предложил мне пойти к нему посмотреть его этюды. Я тотчас согласился».

Выдвинем две точки зрения.

1. Гагину понравился молодой человек, и он решил продолжить их знакомство по собственному желанию. Его нетерпение видеть нового знакомого было столь велико, что он не поленился, встал рано утром, надо было еще переправиться через Рейн, и застал Н. Н. еще в постели.

2. Он выполнил желание Аси, которой не терпится узнать: желает ли Н. Н. продолжить их романтическое знакомство. Эта она разбудила брата и отправила к соотечественнику. Если это так, то можно сказать, что и Н. Н. произвел на нее сильное впечатление.

Допустим, верно первое утверждение. Тогда, надо полагать, мы услышим дружеские речи, полные взаимной симпатии и сочувствия. Однако после краткого обмена планами на будущее разговор не вяжется. Гагину безразлично прошлое Н. Н. Он снисходительно выслушал тайну несчастной любви «вздохнувши со мной раза два из вежливости». Истинным является вторая точка зрения. Это Ася просит брата привести Н. Н., формальным поводом служит предложение посмотреть этюды.