– В каком смысле «тянется»?

– В том, что первый раз я ее заметил после того, как переехали мост через Клязьму. Мотор у них мощный, дорога была свободной… А они как нарисовались позади нас, так и остаются до сих пор.

– Может просто не торопятся…

– На «вольво»? И не торопятся?

– А что, – предположил Зайкин, пытающийся заснуть на заднем сиденьи, – может, хотят проникнуться атмосферой здешних мест. Пушкин по этой дороге вообще на лошадях ездил. А для гужевого транспорта 60 километров в час это, знаете ли…

– Ну да, – хмыкнул старший прапорщик. – На дворе XXI век, впереди ядерный центр общемирового значения4, а мы все на гужевой транспорт ориентируемся. Очень мило.

В начале 1950-х гг. был основан НИИ экспериментальной физики. После 1991-го Саров является Федеральным ядерным центром России.

– Погоди, дядь Миш, – с опозданием среагировал я, – ты хочешь сказать, что за нами следят?

– А ты можешь предложить другое объяснение?

– Да ладно. Мы же не ядерный центр едем взрывать, а всего-навсего ищем рукопись Пушкина, вещь вполне гуманитарную и, к тому же, написанную два века назад.

– Ну да, – недовольно фыркнул Зайкин. – То-то за нее нашего литературоведа пытались машиной сбить…

– Не факт, что его. Просто пьяный водитель. Не справился с управлением…

– Сам-то веришь, о чем говоришь?

Я рассердился:

– А ты вообще спи. Или любуйся пейзажем. В кои-то веки выбрались на природу… В золотую осень. В пушкинские места… А он все недоволен. Ворчун!

Зайкин ответил невнятно и, кое-как угнездившись в уголке, закрыл глаза.

Арзамас, основанный в царствование Ивана Грозного, не производил впечатления города ни древнего, ни исторического. Высотные здания, правда, отсутствовали, зато в центре мы обнаружили стандартные супермаркеты со стандартными же рекламными щитами на стенах. Имелось, правда, и изрядное количество церквей (чуть ли не четыре десятка!), но все поздние – XIX и даже ХХ века.

Отсутствие сколь-нибудь древних строений объясняется тем, что Арзамас, как и многие прочие города центральной части России, в полной мере ощутил на себе влияние Екатерининской административной реформы. Просвещенная правительница (как никак с самим Вольтером переписывалась!) в 1781 году озаботилась тем, чтобы все подвластные ей города получили так называемый «регулярный план». То есть, чтобы на смену кривым средневековым улочкам с садами, палисадами и вишнями в цвету пришли широкие прямые проспекты, рассекающие поселение от края до края.

Местные жители, которым предлагали убраться с насиженных мест и снести дома, в которых ранее мирно проживали несколько поколений предков, от таких новшеств в восторг, надо думать, не приходили. Возможно, они даже протестовали.

Но каждый раз на помощь нововведениям из столицы чудесным образом приходил грандиозный неугасимый пожар. По удивительному совпадению, он случался в каждом городе, где предполагалось введение регулярного плана. В качестве примера можно назвать Кострому, Архангельск, Вязники, Муром, Нижний Новгород и ряд других населенных пунктов.

В результате буйства огня, случавшегося так кстати, центр города естественным образом освобождался от построек, а далее уже ничто не мешало прокладке светлых проспектов европейского типа. О которых, собственно, и мечтала милостивая государыня-императрица.

Таким образом, в царствование Екатерины II облик практически всех российских городов решительно обновился, и сейчас в них трудно найти здание, построенное ранее XVIII века. В Нижнем Новгороде, например, от более ранних времен уцелел один единственный подвал XVII века плюс старинный седой Кремль, восстановленный из бесформенных развалин в 1949—1969 годах.