Ушел Иван из кузницы, прошел мимо деревни, посмотрел, как люди живут, и понял, что везде есть и богатые, и бедные. У одних дома большие и заборы высокие, а у других дома простые и заборов нет. С этими людьми он и поговорить смог, и хлеба в дорогу взял, а тех, что за заборы спрятались, он и не видел. Как они там живут, о чем думают? Наверное, богатство свое стерегут. Ушел Иван дальше по дороге, и уверенность в том, что он узнает тайну дороги, крепла. Он верил, что когда-нибудь дорога выполнит его желание, и он станет другим человеком. Может, он будет богатым, купит огромный дом, у которого не будет забора, и станет, как в том, открытом городе с одной стороной, встречать странников и кормить их. А они будут рассказывать о том, где они были и что видели. Но кроме этого мечтал Иван стать моряком, построить огромный корабль и проплыть на нем через все море. Только он не знал пока, какое оно – море, ведь он никогда не видел его. Наступила ночь. Он, конечно, боялся ее, ведь ему каждый раз казалось, что в темноте кто-то есть. Иван понимал, что на дороге он один и в ночи никого нет. Но страх все равно рождался, и он решил бороться с ним.

Иван продолжал идти. Останавливался в деревнях и небольших городах. Где-то зарабатывал на хлеб тем, что он умеет, а некоторые деревни проходил молча, особенно те, в которых все дома за высокими заборами спрятаны, и, кроме лая собак, ничего не слышно.

Прошло уже много дней и ночей. Привык Иван и к темноте, и к одиночеству. Забыл о страхах, и долгие холодные ночи стали ему родными и теплыми. Они давали ему возможность понять все то, что с ним происходило. По ночам он вспоминал тех, кого встречал, и иногда злился на себя за то, что только ночью смог понять этих людей. А они и их поступки хоть и были во вчерашнем дне, но все равно оставляли след в его памяти. Иногда Иван проводил ночи с такими же, как и он, путниками. Они находили удобное место, разжигали костер и долго разговаривали. А иногда встречались люди, которые просто шли по пути до какого-нибудь города или деревни. У них была цель, и они знали, куда идут. Лишь Иван шел навстречу судьбе, пытаясь открыть Великую тайну дороги, и совсем не знал, где закончится его путь. Дорога продолжала вести его, открывая новые города и страны.

Однажды подошел Иван к городу, в котором все люди говорили на незнакомом ему языке. Он, конечно, и раньше встречал чужестранцев, но никогда не видел, где и как они живут. Когда-то мечтал побывать в таком городе: странном, неизвестном, в котором люди живут совсем по-другому. И увидев необычные дома, стал рассматривать их и изучать. Они были наполовину зарыты в землю, как землянки, но при этом и сверху строения были. В его деревне люди тоже под домами ямы рыли, но лишь для погребов, а здесь в земле целые комнаты. Пригласили его в один такой дом, стали разные товары показывать, но Иван ушел и ничего не купил. Зачем ему все эти вещи в дороге, только лишний груз, а хозяева, наверное, обиделись, ведь они так старались ему что-нибудь продать.

Долго ходил Иван по городу. Вышел на базар. Сумел выторговать хлеба и молока. Поел и дальше пошел по городу бродить. Подошел к высокому белому дому, у ворот которого стражники стояли. Решил узнать, кто живет в таком красивом доме, но ему не ответили, оружием пригрозили. Может, не поняли или просто не захотели впускать чужестранца. Повернулся Иван и дальше пошел, как вдруг слышит: его на родном языке окликнули. Обернулся, видит: старик в дорогом халате рукой машет. Подошел он к нему, а тот спрашивает его на родном языке: