– Да ты ешь, сынок. О деньгах не думай. Мы каждому путнику рады и с гостей денег не берем.

Решил Иван у нее расспросить, что случилось, почему на ту сторону дороги никто не ходит.

– Да мы бы пошли, – ответила женщина, хотя Иван и спросить-то ее не успел. – Да только та часть города встречает тех, кто приходит с другой стороны дороги. А оттуда уже много лет никого не было. Все из леса выходят и идут дальше, а назад почему-то не возвращаются.

– А зачем вам их ждать, жили бы себе спокойно на обеих половинах и не думали об этом. Какая разница, с какой стороны путников встречать?

– Есть разница, – ответила женщина и рассказала ему о том, что когда-то давно жили они бедно. Дома у них были старые и урожаи плохие. И вот однажды пришел старик и принес горсть зерна. Собрал людей и сказал: «Я даю вам это зерно, и урожаи теперь у вас будут хорошие, но только одно условие: вы должны разделиться. Одна половина города будет встречать и кормить всех путников, выходящих из леса, а другая тех, кто придет с другой стороны». Да только с тех пор никто с той другой стороны не пришел. А люди, что по ту сторону жили, решили пойти посмотреть, куда ведет дорога? Почему оттуда никто не возвращается? Да только назад так никто и не вернулся. А те, кто остался, на другую сторону перешли.

«Странно, – подумал Иван. Нужно попробовать специально пройти вперед да вернуться обратно. Как они меня встретят, если там нет никого?» Он поблагодарил хозяйку за хлеб, за соль, вышел из дома и пошел дальше по дороге.

А когда город из вида скрылся, решил вернуться.

Долго шел, видит, уже и лес перед ним знакомый появился. Обернулся, а город сзади него. Получается, что прошел он мимо него и не заметил. А теперь, если обратно идти, то снова он с прежней стороны в город войдет, от леса.

«Ага, – подумал Иван. – Вот она, тайна, вернусь я в город и попробую разгадать ее».

Вошел, как и прежде. Видит тех же людей, да только не узнают они его, как будто и не видели никогда. И опять подошла к нему девушка, и снова в дом пригласила, и стол накрыла, и молча ушла. И вышла та же женщина, и снова рассказала ему ту же историю. Решил Иван заночевать в этом городе. На ночлег напросился, и ему не отказали.

Вечером надумал на другую сторону сходить. Вышел из дома и до самой ночи плутал меж домов, заблудился. Не смог на ту сторону перейти. Странным показалось ему это.

Решил, что завтра обязательно откроет этот секрет.

Встал утром, позавтракал и уже собрался идти, чтобы вернуться, да вдруг встретил нищего, того, что на дороге лежал. Хотел его расспросить, почему он так странно себя вел, но не успел. Нищий ему сходу: иди и не возвращайся. Второй раз вернешься, все будет, как и прежде, ничего не изменится. А после третьего раза уйти не сможешь, так и будешь туда-сюда ходить. Я уже год пытаюсь это сделать, весь пообносился, а понял лишь одно: нельзя понять того, что понять нельзя. Пытался много раз объяснить это тем, кто шел по дороге, чтобы не возвращались, но меня никто не слушал. Смеялись. А когда узнавали об этой загадке, то одни просто убегали, считая город проклятым, другие, стараясь понять, много раз уходили, пробуя вернуться, но с годами просто забывали, что они ищут. А третьи, как я, с ума сходили. Здесь, в лесу, я по-разному пытался людей остановить: палкой пугал, рассказывал, что город этот проклят, дураком прикидывался, да ты и сам видел – ничего не получается. Никто не верит.

– А что воин? Он не решил попробовать вернуться? – спросил Иван.

– Нет. Воин проскакал мимо и ничего не заметил. Зачем ему город, в котором нет войны. А ты иди и не задумывайся об этом. Мне кажется, что ты ищешь что-то важное, а оно уж точно не здесь.