Примечания Sorto ofte alsendas, kion oni ne atendas (эсперанто) – Судьба часто присылает то, чего не ждут. Эсперантистская поговорка из собрания пословиц (Proverbaro), составленного создателем языка эсперанто Л. М. Заменгофом в 1910 году.

Приднестровская Молдавская Республика (ПМР) – непризнанное государство, занимающее около 12% территории Республики Молдова. Расположено на левом берегу Днестра с небольшим анклавом на его правом берегу (город Бендеры). Столица ПМР – город Тирасполь. Население ПМР в 1992 году составляло около 740 тыс. человек (там проживало примерно равное количество молдаван, русских и украинцев). Первой побудительной причиной к движению за независимость Приднестровья стало создание в Молдавии радикально-националистического «Народного фронта Молдовы» и принятие в 1989 году республиканского закона о языках, переводившего письменность молдавского языка на латинскую графику, а также лишавшего русский язык статуса второго государственного языка. ПМР (вначале – под названием «Приднестровская Молдавская Советская Социалистическая Республика») провозгласила независимость от Молдавской Советской Социалистической Республики 2 сентября 1990 года. Официальным объяснением данного акта было нежелание местного населения выходить из состава СССР (в это время руководство Молдавии уже продемонстрировало политический курс на выход из Советского Союза). Важным фактором, обусловливавшим стремление жителей Приднестровья к выходу из состава Молдавии, было их нежелание входить в состав Румынии (в начале 1990-х годов объединение Молдовы с Румынией казалось многим близкой реальностью). Непризнанная республика утвердила свою реальную независимость в 1992 году в результате войны с официальным Кишиневом (обычно используется термин «Приднестровский конфликт»), продолжавшейся со 2 марта по 1 августа 1992 года. ПМР отстояла суверенитет в значительной степени благодаря тому, что базировавшаяся в Приднестровье 14-я гвардейская общевойсковая советская армия (перешедшая 1 апреля 1992 года по указу президента России Б. Ельцина под юрисдикцию Российской Федерации) в вооруженном конфликте приняла сторону приднестровцев, не позволив молдавско-румынским военным формированиям развернуть масштабное наступление на «левый берег». По сравнению с другими вооруженными конфликтами на территории бывшего СССР или бывшей Югославии пятимесячная война в Приднестровье принесла сравнительно небольшое количество жертв: около 1 тыс. погибших с молдавско-румынской и около 2,5 тыс. – с приднестровской стороны, включая жертвы среди мирного населения ПМР.

Гайдуки – вооруженные крестьяне, повстанцы, разбойники в стиле Робин Гуда, боровшиеся в XV—XIX вв. на территории Бессарабии, Румынии, балканских территориях против оккупантов-турок, а также против помещиков. В правоохранительных органах города, где живет Валерий, гайдуками в шутку называют неместных преступников, «гастролеров», прибывших в город из других территорий для совершения преступных деяний.

27 августа 1991 года была принята Декларация о независимости Республики Молдова, объявлявшая о выходе Молдавии из состава СССР. Декларация, в частности, объявляла официальным языком государства румынский язык на основе латинской графики.

Флуер – молдавский и румынский народный музыкальный инструмент: деревянная флейта с шестью игровыми отверстиями; най – молдавская и румынская многоствольная флейта, обычно из 24 скрепленных деревянных трубок.

Эсперанто – международный плановый вспомогательный язык, разработанный российским подданным, врачом-окулистом Лазарем Марковичем Заменгофом (1859—1917) в 1887 году. Алфавит эсперанто создан на латинской основе. Из 28 букв шесть в нем имеют надстрочные знаки: ĉ – передает звук «ч», ĝ – «дж», ĥ – негорловой («русский») звук «х», ĵ – «ж», ŝ – «ш», ŭ – у краткое. Буква j читается как «й» (это окончание множественного числа). Буквы q, w, x отсутствуют (применяются только в именах собственных, географических названиях и т. п.). Эсперанто специально составлен так, чтобы его легко мог выучить человек с самыми скромными способностями к языкам: основу словаря составляют интернационализмы (слова, вошедшие в очень многие языки мира). Ряд предлогов, союзов заимствован из латинского языка (sub – под, sur – на, sed – но), отдельные – из греческого (kaj – союз «и»). Пример фразы на эсперанто: En urba drama teatro talentaj artistoj prezentas novan spektaklon pri vivo de universitataj instruistoj kaj studentoj – В городском драматическом театре талантливые артисты представляют новый спектакль о жизни университетских преподавателей и студентов. Грамматика эсперанто строго регулярна. В ней нет исключений из правил, все буквы всегда читаются так, как пишутся, ударение всегда на предпоследнем слоге. Все существительные оканчиваются на «о» (sano – здоровье), все прилагательные на «а» (sana – здоровый), наречия – на «e» (sane – здоро́во, полезно для здоровья). Все глаголы настоящего времени оканчиваются на «as» (mi laboras – я работаю), прошедшего времени – на «is» (ni laboris – мы работали), будущего времени – на «os» (ili laboros – они будут работать) и т. д. С помощью приставок и суффиксов от одного корня можно создать очень большое количество слов. Пример: iri – идти, iradi – ходить (передает длительное действие), iraĉi – ковылять (пренебрежительно), ireco – способность ходить как качество («ходячесть»), iru! – иди!, iranta – идущий (идущая, идущее), irinta – шедший (шедшая, шедшее), iriloj – ходули, aliri – подойти, ĉirkaŭiri – обойти, deiri – отойти, ekiri – начать идти, foriri – уйти прочь, transiri – перейти, preteriri – пройти мимо, supreniri – подняться, subeniri – спуститься и т. п. Грамматический и лексический строй эсперанто в ходе его истории многократно критиковались, имели место многочисленные проекты «улучшенного», реформированного эсперанто. Однако эсперанто – это единственный из плановых языков, более 130 лет используемый (в отличие от различных игровых языков, вроде «эльфийского») для серьезной социальной коммуникации, журналистики, книгоиздания, а сегодня – социальных сетей. Информацию о современном состоянии международного эсперанто-движения, бесплатные курсы языка, эсперантистские сайты и др. легко найти с помощью любого интернет-поисковика.

«А если это так, то что есть красота И почему её обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота, Или огонь, мерцающий в сосуде?» (Н. А. Заболоцкий, «Некрасивая девочка», 1955)

Текст статьи в Краткой литературной энциклопедии: «Эсперанто – самый распространенный из искусственных языков, предназначенных для роли вспомогательного средства международного общения. Создан в 1887 году варшавским врачом Л. Заменгофом (псевдоним – Doktoro Esperanto, то есть „надеющийся“, откуда и название языка). Отличается простотой структуры. Э. использует корни европейских языков (лат., др.-греч., франц., англ., нем., отчасти рус.), от которых с помощью нескольких десятков суффиксов и приставок создаются обозначения понятий из различных сфер деятельности, в т. ч. общественно-политической, научной и художественной. В 1907 году была предпринята попытка реформы Э. (см. Идо), не поддержанная большинством эсперантистов. С 1905-го ежегодно проводятся международные конгрессы, в рамках которых осуществляются и театральные постановки на Э. („Ревизор“, „Пигмалион“, „Проделки Скапена“ и др.). В 1954 году ЮНЕСКО отметила результаты, достигнутые с помощью Э., в области международных культурных связей. Крупнейшая организация сторонников Э. – Всеобщая эсперантская ассоциация (Universala Esperanto-Asocio). Существует также „Всемирное движение эсперантистов за мир“ („Mondpaca Esperantista Movado“), издающая журнал „Paco“ („Мир“). На Э. выходят несколько десятков страноведческих, научно-популярных, художественных и др. журналов, сборники оригинальных научных работ. Отсутствие живых связей с конкретным „народом-языкотворцем“ затрудняет развитие в Э. стилистических противопоставлений типа русского „очи – глаза – зенки“. Нормализация словоупотребления не достигла уровня современных национальных языков. Эти недостатки устраняются за счет заимствований, по мере развития лексикографической практики, а также свободой создания на Э. окказиональных слов и выражений, что приводит к появлению своеобразного просторечия. В Э. множится не только ряд „интернациональных“ слов типа sputniko, mopedo, motelo и т. п., но и ряд „поэтизмов“ (например, olda наряду с нейтральным „maljuna“ – старый и др.). Среди эсперантистов популярны произведения Л. Заменгофа, венгров Ю. Баги и К. Калочая, француза Р. Шварца, англичанки М. Болтон, русского Н. Хохлова, эстонки Х. Дрезен и др. На Э. переводились многочисленные произведения разноязычной классической литературы, в т. ч. Библия, „Энеида“, „Гамлет“, „Фауст“, „Разбойники“, „Евгений Онегин“, „Во весь голос“ и мн. др. Эти опыты также говорят о том, что Э. обладает „поэтической функцией“. Однако все еще подвергается сомнению сама целесообразность художественного творчества на Э., поскольку основная функция этого языка – быть вспомогательным средством международного общения». В. П. Григорьев (Краткая литературная энциклопедия. – М: Изд-во «Советская энциклопедия», 1975, Т. 8. – С. 959). Примечание автора: Напомним, что эта справочная статья вышла в 1975 году в СССР, в докомпьютерную и «допостмодернистскую» эпоху. Что касается проблем со «стилистическими противопоставлениями типа русского „очи – глаза – зенки“», то такие проблемы в эсперанто успешно решаются: «belokuloj, ĉarmokuloj – okuloj – okulaĉoj, fiokuloj».

АОН – автоматический определитель номера. В середине 1992 года, когда происходит действие романа, АОНы в бывшем СССР еще были редкостью.

Geriĉuloj ankaŭ ploras (эсперанто) – Богатые тоже плачут.

«Лучафэрул» (рум. Luceafărul – «Утренняя звезда») – поэма Михая Эминеску (1850—1889), одна из признанных вершин молдавской (румынской) поэзии. Всемирная Академия Рекордов (World Records Academy) признала «Лучафэрул» самым длинным в мире стихотворением о любви.

Антонеску Ион Виктор (1882—1946) – румынский государственный деятель, маршал, «кондукэтор» (то же, что «фюрер», «дуче») Румынии в 1940—1944 годах. Выступал за включение в состав Румынии территории Бессарабии, присоединенной к СССР в 1940 году и провозглашенной Молдавской Советской Социалистической Республикой. Поддержал гитлеровскую Германию в войне против СССР под лозунгом «Священной войны за национальное воссоединение». В начале 1990-х годов в Республике Молдова появилось несколько улиц Антонеску.

Снегур Мирча Ионович (род. в 1940) – советский государственный и коммунистический деятель; в 1990—1997 гг. – первый президент Республики Молдова.

В феврале 1987 года Совет Министров СССР выпустил постановление «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления». Тем самым в социалистической стране было легализовано создание частных предпринимательских фирм, капиталистических предприятий. Большинство кооперативов занялись откровенной спекуляцией, производством товаров сомнительного качества либо финансовыми операциями по обналичиванию денег. Разрешение создавать кооперативы на государственных предприятиях подкосило советскую экономику и создало социальное напряжение в обществе: вся продукция предприятий реализовывалась не через государственную систему торговли, а через кооперативы, по высоким «рыночным» ценам. При этом, вследствие особенностей тогдашнего законодательства, государство недополучало налоги с предприятий.

Crazy (англ.) – сумасшедший. Со словом «кризис» не связано.

Котовский Григорий Иванович (1881—1925) – российский революционер, затем советский военный и политический деятель. Родился и вырос в Бессарабии (Молдавии), сделал карьеру от уголовного преступника в Российской Империи до члена Революционного Военного Совета (Реввоенсовета) СССР. В Советской Молдавии и на Украине было большое количество улиц, населенных пунктов и прочих объектов, названных именем Котовского.

«Бешеные псы» – дебютный фильм американского режиссера Квентина Тарантино, вышел в прокат в январе 1992 г.

Kontraŭ bato senatenda ekzistas nenia defendo (эсперанто) – Против неожиданного удара не существует защиты. Эсперантистская поговорка из собрания пословиц (Proverbaro), составленного создателем языка эсперанто Л. М. Заменгофом в 1910 году.

Фокс – персонаж известного советского пятисерийного телевизионного фильма «Место встречи изменить нельзя» о борьбе милиции с бандитизмом в 1945 году (сериал показан в 1979 году). Фокс, которого играет артист Александр Белявский, является членом преступной банды «Черная кошка».

«Мэй!» – универсальное молдавское междометие, может означать что угодно, используется для привлечения внимания к говорящему. Употребляется и в молдавской, и в русской разговорной речи.

Алиментара/Alimentara (молдавск.) – продукты.

«Ты на мухе!..» – Ты на прицеле пистолета, на мушке пистолета.

ОБХСС – отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности, существовавший в подразделениях Министерства внутренних дел СССР до 1991 года. Валерий это старое название по-привычке применяет к постсоветскому отделу экономических преступлений.

Молдавский купон – временная денежная единица Республики Молдова, бывшая в обращении с июня 1992 по декабрь 1993 года. Ходила параллельно с советским рублем в соотношении 1:1.

Kiu bone ŝmiras, bone veturas (эсперанто) – Не подмажешь – не поедешь. Дословно: Кто хорошо смазывает, хорошо путешествует. (Эсперантистская поговорка из Proverbaro).

«Хороший ты мужик, Андрей Егорыч. Но не орёл!» Крылатая фраза из советской мелодрамы 1960 года «Простая история» о любви женщины – председателя колхоза (артистка Нонна Мордюкова) к секретарю райкома КПСС (артист Михаил Ульянов).

«Баня…» – песня советского вокально-инструментального ансамбля «Веселые ребята» (слова Михаила Танича, музыка Давида Тухманова).

Кодры (от молдавск. сodru – вековой, дремучий лес) – леса, произрастающие на Центральномолдавской возвышенности, в которых преобладают дубы, буки, грабы. Очень живописны, данную местность один из путешественников XIX века назвал «Бессарабской Швейцарией».

Лебедь Александр Иванович (1950—2002) – советский и российский военный и государственный деятель. В июне 1992 года назначен командующим 14-й гвардейской общевойсковой армией, базировавшейся в Приднестровье с 1950-х годов (с апреля 1992 года армия указом президента Б. Ельцина переведена под юрисдикцию России). Благодаря твердой позиции Лебедя, заявившего о том, что 14-я армия сохраняет «вооруженный нейтралитет», и ряду упреждающих артиллерийских ударов по площадям, расположенным вблизи позиций армии Молдовы, ее руководство отказалось от планов захвата столицы Приднестровья – Тирасполя – и согласилось на прекращение боевых действий.

Манкурты. В вышедшем в 1980 году романе Чингиза Айтматова «Буранный полустанок» (также издавался под названием «И дольше века длится день») манкурт – это пленный раб, посредством магических процедур лишенный памяти о своей прежней жизни. В конце 1980-х – начале 1990-х годов это слово активно употреблялось различными националистическими деятелями для обозначения человека, утерявшего связь со своими национальными, историческими корнями. Распространились термины «манкуртизм», «манкуртизация», «деманкуртизация».

Amikeco aparte, afero aparte (эсперанто) – Дружба – отдельно, дело – отдельно. (Эсперантистская поговорка из Proverbaro 1910 года).

Сохнут (Еврейское агентство для Израиля) – международная сионистская организация с центром в Государстве Израиль, которая занимается вопросами репатриации евреев в Израиль, помощью репатриантам, вопросами, связанными с еврейско-сионистским воспитанием и пропагандой.

Азохен вэй! (идиш) – буквально: «Это просто ох и ах» («Какой кошмар!», «Ой-ой-ой» и т. п.)

Шлимазл (идиш) – неудачник, «лузер».

Petro kornojn tenas, Paŭlo lakton prenas (эсперанто) – Петр за рога держит, Павел доит. (Эсперантистская поговорка из Proverbaro 1910 года).

Фрунзе Михаил Васильевич (1885—1925) – российский революционер, военачальник Красной армии, советский государственный деятель, военный теоретик. Имеются версии, что его гибель была организована Троцким или Сталиным в связи с борьбой за власть в советском руководстве.