Линейная жизнь ориентирована на достижение целей и наполнена ожиданиями. Если мы верим, что, сделав А, а потом В и С, получим D, то мы живем линейно. То же самое происходит, если мы рассчитываем, что нечто уже сделано. Нетерпение, осуждение, стресс и разочарование – результат избытка линейности в жизни и мышлении.
Нередко линейное мышление бывает просто бесценно – например, в балансе чековой книжки, следовании конкретному рецепту или организации большого бизнес-проекта. Но жить так, словно жизнь предсказуемо линейна, значит ставить огромные препятствия творческому началу, радости и здравому рассудку.
В молодости я бунтовала одновременно и против линейного, и против циклического мышления. Я просто жаждала получить то, что хочу, и тогда, когда я этого хочу. Мне не хотелось следовать логическим шагам, быть терпеливой и уважать циклы. Жизнь наглядно показывает нам, что выполнение «правильных» шагов не гарантирует результата. Моя подруга Лаура вышла замуж по любви, получила диплом бакалавра и устроилась на классную работу. Когда у ее мужа нашли онкологическое заболевание, она методично перебрала все возможные методы лечения, от врачей до травников, будучи уверенной, что решение найти можно, если предпринять правильные шаги. После того, как он умер, ей потребовались годы, чтобы прийти к пониманию, что жизнь – это цикл, и попытки контролировать ее исход принесут куда больше страданий, чем смерть.
Теперь я одинаково люблю и линейный, и циклический подход. Я усвоила, что линейное мышление лучше всего использовать как инструмент внутри потока естественных жизненных циклов, нежели как образ жизни.
Когда мы пытаемся затолкать жизнь в логические, линейные рамки, мы страдаем. Когда мы открываемся мудрости циклических приливов и отливов, как делали наши предки, мы благоденствуем.
В древние времена отдельные люди и сообщества отмечали циклические изменения природы, собираясь на празднования равноденствий и солнцестояний. Всем частям цикла, от недавних смертей до новых рождений, воздавались почести. Общее собрание давало всем людям передышку от повседневной жизни и возможность наблюдать циклы перемен в своей общине, отмечая, какие внутренние изменения произошли в них со дня прошлой встречи. Это позволяло им почувствовать себя частью целого и выбрать, к чему они хотят приложить свою энергию в грядущие месяцы.
В нынешние времена мы чувствуем себя отделенными от циклической природы бытия. Электрическое освещение, фиксированное рабочее время и линейное мышление – все это отдаляет нас от естественных приливов и отливов в природе мира. И теперь, когда мы можем мгновенно связываться через электронную почту и по телефону, легко поверить, что внутренняя трансформация или внешние изменения должны происходить так же мгновенно. В результате такого психического давления возникают разочарование, самоосуждение и растерянность.
Жизненный цикл растения – великая метафора всех циклов. Когда мы сажаем зернышко в землю, мы заталкиваем его в темноту земли. Затем сакральный процесс раскалывает это твердое зерно и выпускает жизнь наружу. Если мы в нетерпении будем постоянно выкапывать зерно, чтобы посмотреть, не проросло ли оно, мы рискуем застопорить процесс роста.
Как только сквозь почву пробивается первый ярко-зеленый росток, нашему растению требуется питание: солнце, вода, воздух. Слишком много или недостаточно солнца или воды может убить наш крохотный побег, поэтому надо поддерживать с ним связь, прислушиваясь к его нуждам. По мере роста он нуждается в переменах.