К сожалению, планы Роулинг на историю стали известны фанатам и читателям, которые завалили писательницу письмами с угрозами причинить вред ей или самим себе, если Гарри Поттер умрет. Подобные заявления напугали Джоан, и ей пришлось переписывать финал истории. В последней книге12 Гарри переживает смерть на краткое время и возвращается к жизни при помощи воскрешающего камня (причем без тех последствий, что указывались при применении камня в «Сказке о трех братьях»). Этого мимолетного умирания хватает, чтобы «убить» осколок души Темного Лорда, т.е. Гарри перестает быть крестражем и теперь Том Реддл снова смертный. С помощью Дара Смерти Роулинг получилось связать противоположности: Гарри должен умереть как крестраж для логики сюжета и Гарри должен выжить как персонаж из-за фанатов.

Отрицание смертности, особенно своей и любимых героев, может грубо вмешиваться в отличные сюжеты, логика которых ломается из-за человеческого страха смерти. Хэппи-энды не всегда логичны для истории, не всегда подходят атмосфере произведения, но их ожидание может ставить определенные рамки для авторов (порой переходя личные границы, как в случае с Роулинг). На контрасте с подобными ожиданиями реалистичные истории могут показаться не просто более серьезными, а порой и кровожадными, например «Песнь Льда и Пламени» Джорджа Мартина.

Книги все еще могут позволить себе больше, чем кино. Особенно остро это видно в «тихих» вопросах смерти: как принять свою смертность и нужно ли нам бессмертие? Зато кино отлично показывает отрицание смертности через желанные хэппи-энды (что бы ни случилось, главные герои точно не умрут) и показное равнодушие к чужой смерти, особенно в боевиках. Увы, из массовой жанровой литературы сильно «торчит» кино-подход к мортальным вопросам.

Сам образ вампира (упыря, вурдалака) начал складываться еще в шумерской мифологии, постепенно трансформируясь в более привычный современному человеку. Многие стереотипы и верования, связанные с этим существом, давно забыты, например обязанность расплести все встреченные узлы или невозможность пересекать проточную воду, многие стали объектом насмешек, как чеснок или сон в гробу. Но самая главная черта вампира всегда выделяет его на фоне всех остальных вариантов нежити – необходимость пить кровь для поддержания своей жизни.

Самым популярным вампиром до сегодняшнего дня остается Влад Дракула, но не только как персонаж из романа Брэма Стокера «Дракула»13, который постоянно переиздается. Современный образ Дракулы больше похож на сборную конструкцию из разных обликов: графа Дракулы из одноименного романа, истории реального Влада Цепеша, варианта Дракулы из серии игр Castlevania и множества фильмов, основанных на романе Стокера, а также из манги и аниме Hellsing.

Попытки отделить настоящую историю Цепеша от созданного Стокером образа были неоднократными. Наиболее полная история валахского князя Влада III рассказана в книге историка Вадима Эрлихмана14, которую недавно переиздали в серии «Жизнь замечательных людей». Автор попытался не только отделить реального человека от привязанной к нему кровавой легенды, но и проанализировать зарождение этой легенды и ее развитие до современности.

В русской художественной литературе вампиры появились благодаря А.С. Пушкину (стихотворение «Вурдалак», 1835) и А.К. Толстому (рассказ «Семья вурдалаков», 1839, и повесть «Упырь», 1841). Эти произведения имели мало общего с фольклорными истоками вампиризма и скорее являлись данью моде того времени, связанной с растущей популярностью вампирской тематики в Европе. В советское время тема вампиров не поднималась вовсе, зато после распада Союза произошел бум на подобных персонажей. Самым известным русским произведением на потустороннюю тематику является серия «Дозоров» Сергея Лукьяненко.