Взяв отпуск, она в последующие недели дважды встречалась с теперь общим Знакомым в закутке гаражного кооператива, обменивая совместно нажитые с мужем деньги на пакетики с различным содержимым, пытаясь отыскать среди запрещенных препаратов возможность увидеться с сыном хотя бы в грезах. Но желаемое так и не приходило, только мелькали картины забытья и серость реалий. Иногда она ловила взгляд мужа, видела его бормочущие осуждения губы, слова, словно услышанные в фильме о наркоманах, попытки образумить жену, будто она капризный ребенок, не желающий выходить из комнаты, пока не купят увиденную вчера на витрине игрушку. Позже взгляд мужа остался по-прежнему осуждающим, но губы плотно сжатыми, и он почти ничего ей не говорил. Наверное, он облегченно думал, что она хотя бы не отирается по наркоманским квартирам, не рыскает по грязному полу подъезда чужого дома в поисках дозы, продавая себя за крохи наркоты. Но такого и быть не могло, она постоянно дома, в спальне, путается в собственных размышлениях, примеряя возможные думы мужа. И беспокойство его беспочвенно, даже трусливо. Он всегда был трусом. И сына потому не уберег. Услышав грохот закрываемой с размаха двери, Тамара вдруг поняла, что все это сказала вслух, а не только в своей горячечной, немытой пару недель голове. А голова внезапно зачесалась, и Тамара увидела себя в зеркало ванной: взлохмаченная, серая, даже черно-белая, с налетом желтизны на зубах и красными глазами. Через секунду ее стошнило, снова и снова, и Тамара даже помогла себе двумя пальцами в рот, будто хотела выблевать все принятое за эти недели, все, сделавшее ее такой, возможно, ненавистной и брошенной мужем. Потом она умылась, почистила зубы, заплакала, сидя на холодной плитке пола, а заметив на себе пропитанные потом футболку и шорты, быстро сняла их, почти сорвала, и залезла в ванну. Отмокала в горячей воде час-другой, когда услышала щелчки замков, кашель мужа и шуршание пакетов в его руке. Так муж сменил Тамару, оккупировав диван и заливая в себя бутылку-другую поочередно и систематично, каждый день.

Постепенно Тамара перестала принимать запрещенное, стараясь забыть дорогу к оврагу и гаражному кооперативу, и вернулась на работу, раньше прервав отпуск.

***

Письма появлялись каждый день, неизменно приклеенные на косяк двери слегка пожелтевшим куском скотча. И спустя неделю, на выходных, Тамара вновь поднялась к Соседу и постучала в его дверь дробно и требовательно, как когда-то он в день похорон. Уверенно сказала, что компенсация при ней, смотри ― в кошельке, и только Сосед открыл дверь, просунув требовательно пухлую руку с потной ладонью, как Тамара кошкой прыгнула, оттолкнула его и ворвалась вихрем в квартиру. Сосед перекатился за ней сдутым мячом, завизжал, требуя покинуть его дом, наглая ты женщина, Тамара, прочь и не смей больше меня беспокоить! Тамара уселась по-королевски в кресле, невинно сложив руки на коленях. Я пришла говорить с тобой, Сосед, не верещи! И указала ему на диван, предлагая присесть, словно он у нее в гостях.

Она осмотрела комнату, заметила множество фотографий: в рамках на журнальном столике, на стене, на рабочем столе ноутбука, и на каждой – автомобиль Соседа в разное время, в разных местах, один или Сосед рядом с ним, за рулем, смотрится в зеркало заднего вида. И Тамара вдруг поняла, что чехол на диване и кресле тоже с изображением автомобиля. На Соседе домашний халат с изображением автомобиля, волосы с бока зачесаны на лысину, блестят и словно прилипли к черепу. Стены комнаты покрыты фотообоями с автомобилем Соседа. А сосед трясется в кресле, сжавшись в тучный комок страха, катает модель своего автомобиля по журнальному столику, даже изображает сигнал клаксона, визг шин на поворотах между книгой, чашкой с чаем, тарелкой с куском торта и уложенной рядом вилкой. И словно нет Тамары рядом, вновь он один играет, и никто его не видит. Его усы изгибаются над губами, когда он пищит воображаемым тормозом, криком пассажиров в металлическом салоне опрокинутой модели машины. Тамара покашливает и смотрит прямо в глаза Соседа. А он, набравшись смелости, внезапно говорит, цедит слова, чтобы возместили ущерб, чтобы исцелили Ее, она единственная у него. Повторяет вновь и вновь написанное им множество раз, тараторит, даже один-два раза шепелявит, брызжет слюнями, но настаивает на своем. Тамара слушает его молча, и перед ней он еще продолжает жужжать мотором машинки. Она не будет ничего возмещать, говорит ему, может со своей машиной катиться далеко. Сосед подскакивает на ее словах, как на пружине, верещит, что Тамара обязана возместить все до копейки, ведь ее сын виноват, изуродовал Ее своим глупым самоубийством, и туда ему дорога!