В этот вечер он чувствовал себя спокойнее, чем обычно. День прошёл без особых потрясений, но был наполнен маленькими радостями: улыбкой Эмили, поддержкой Джейка, одобрением начальника. Оливер знал, что впереди ещё много работы, но теперь он был уверен, что справится с любыми трудностями.

Оливер не любил спешку, но каждое утро город словно нарочно испытывал его терпение. Он стоял у окна, наблюдая, как за стеклом медленно ползут машины, и вдыхал аромат свежезаваренного чая. В этот момент казалось, что время можно растянуть, как тёплый плед, и спрятаться в нём от всех забот. Он прислушивался к гулу улицы, к далёким сигналам автобусов, к голосам прохожих, которые сливались в общий городской хор. В такие минуты ему нравилось представлять, что он не просто офисный работник, а путешественник, который вот-вот отправится в неизведанные края. Он смотрел на отражение в стекле и думал, что, возможно, однажды всё изменится, и он проснётся в другой жизни, где не будет ни пробок, ни спешки, ни бесконечных отчётов.

Чай согревал ладони, и Оливер медленно делал глотки, стараясь не думать о том, что впереди ждёт длинный рабочий день. Он вспоминал, как в детстве мечтал стать капитаном корабля, бороздить моря и открывать новые земли. Тогда ему казалось, что взрослые могут всё, что хотят, и только потом он понял, что взрослость – это не свобода, а постоянный выбор между обязанностями и желаниями. Он улыбнулся своим мыслям, поставил чашку на подоконник и посмотрел на улицу, где уже выстроилась вереница машин. Водители нетерпеливо сигналили друг другу, кто-то ругался, кто-то слушал музыку, а кто-то просто смотрел в одну точку, будто надеялся, что пробка рассосётся сама собой.

Оливер знал, что через пятнадцать минут ему придётся выйти из дома и погрузиться в этот поток. Он не любил общественный транспорт, но метро было единственным способом добраться до офиса вовремя. Он вспомнил, как однажды опоздал на важную встречу из-за аварии на линии, и с тех пор всегда выходил на двадцать минут раньше, чтобы не рисковать. В голове мелькнула мысль: а что, если сегодня просто остаться дома, заварить ещё одну чашку чая, завернуться в плед и читать книгу до обеда? Но тут же пришло напоминание на телефон – «Встреча с отделом в 9:30» – и мечта растворилась, уступив место реальности.

Он подошёл к столу, где лежал блокнот с заметками, и начал перелистывать страницы. На одной из них был список дел, написанный аккуратным почерком: «Позвонить маме, отправить отчёт, купить хлеб, не забыть про встречу с Эмили». Оливер усмехнулся – даже самые простые задачи казались важными, если записать их на бумаге. Он вычеркнул то, что уже сделал, и задумался, что бы добавить в этот список, если бы мог позволить себе мечтать по-настоящему. Может быть, записать: «Полететь в Японию», «Научиться играть на гитаре», «Написать рассказ»? Он взял ручку, но так и не решился добавить ни одного нового пункта.

Время поджимало. Оливер быстро оделся, проверил, всё ли взял с собой, и вышел на улицу. Воздух был свежим, но уже чувствовалась суета большого города. Он шёл по тротуару, стараясь не наступать в лужи, и наблюдал за прохожими. Кто-то спешил, кто-то разговаривал по телефону, кто-то вёл за руку ребёнка, который с интересом рассматривал витрины магазинов. Оливер поймал себя на мысли, что завидует этим детям – у них впереди целый день открытий, а у него – расписание, в котором нет места неожиданностям.

На остановке уже стояла небольшая очередь. Оливер занял своё привычное место у края, достал телефон и начал листать новости. В ленте мелькали заголовки о политике, спорте, погоде, но ничего не цепляло взгляд. Он закрыл приложение и просто стал смотреть на людей вокруг. Рядом стояла женщина в ярком пальто, которая читала книгу, держа её одной рукой, а другой придерживала сумку. Чуть дальше подросток слушал музыку в наушниках и ритмично покачивал головой. Оливер улыбнулся – у каждого свой способ пережить утро.