Наконец Зверушка устраивается поудобнее у Хозяина в ногах, аккуратно, чтобы не разбудить, кладет руку на его лодыжку и тоже засыпает.
Ночь. Грубая бревенчатая хижина, одиноко стоящая на лесной опушке. А в ней крепко спят Хозяин и Зверушка. День закончился.
Вечер
Через мутное окно с трещиной в комнату проникает утренний свет. Начинается новый день.
Зверушка просыпается первой. Она аккуратно потягивается, чтобы не задеть еще спящего Хозяина, поднимается с пола и идет на четвереньках к тому месту, где вчера вечером лежали рыбьи потроха. Зверушка сначала обнюхивает самое свежее жирное пятно на полу, а затем принимается его вылизывать.
Она подходит к стоящему возле покосившейся двери ржавому ведру, заглядывает в него и брезгливо фыркает носом. Затем делает несколько глотков воды из стоящей неподалеку металлической миски.
Звуки, издаваемые Зверушкой, похоже, разбудили Хозяина. Он открывает глаза, недовольно мычит, но потягивается и с явным усилием поднимается с провонявшего матраса. Медленной тяжелой походкой он направляется к столу, берет мятый котелок и отпивает немного оставшейся в нем холодной рыбной похлебки. Затем поднимает банку с брагой и тоже делает несколько глотков. Нужно поддерживать необходимый уровень алкоголя в крови, чтобы настроение не ухудшалось.
Вытерев стекающую жидкость с седой бороды, он бросает хмурый взгляд на сидящую на полу Зверушку. По взгляду сложно определить его настроение, но иллюзий, что сегодня оно лучше обычного, у Зверушки нет. Хозяин ставит на пол оставшуюся в мятом котелке похлебку, а Зверушка подбирается к нему и начинает жадно пить остатки. Возможность доедать за Хозяином у нее появляется не так уж часто.
Означает ли это, что Хозяин окончательно простил ее за вчерашнее? Скорее всего, так и есть, ведь он ласково потрепал ей волосы и даже с ней разговаривал. Однако было ли его прощение искренним? Или все из-за алкогольного опьянения? Ведь только искреннее прощение является настоящим. Только если Хозяин по-настоящему ее простит, Зверушка может простить саму себя.
Хозяин тем временем берет корзинку, поднимает с пола ржавое ведро с его содержимым и выходит на улицу. Доев похлебку, Зверушка отрывается от мятого котелка, поднимает голову и понимает, что Хозяина в хижине уже нет. Она издает печальный и немного растерянный звук.
Хозяин выходит из дома и некоторое время неподвижно стоит, вглядываясь в далекую дымящую трубу за лесом. Как и предыдущий, этот день такой же солнечный, хоть и прохладный.
Будто отмахнув лишние мысли, Хозяин выходит из задумчивости и поворачивается к хижине, к стене которой прислонена его палка для поиска грибов. Он протягивает за ней руку и замечает, что рядом, за мутным стеклом с трещиной, виднеется лицо Зверушки, которая припала к нему с обратной стороны руками и жалобно глядит на Хозяина.
Хозяин немного медлит, но берет палку, отворачивается от дома и отправляется в привычный путь по ежедневному маршруту. Он неспешно движется по протоптанной тропинке, а Зверушка, оставшаяся одна дома, начинает издавать жалобные звуки и, в последний раз пытаясь привлечь внимание Хозяина, негромко стучит руками по мутному стеклу с трещиной.
Хозяин пытается не обращать на звуки внимания, но сегодня оставшаяся одна Зверушка завывает чуть громче обычного. Хозяин знает, что Зверушке важно, чтобы расставание было «хорошим», а вчера они поссорились, и Зверушке нужен с его стороны знак, что она прощена окончательно. Хозяин это понимает очень хорошо, но сердце и разум его уже давно очерствели, и он не чувствует внутренней потребности разрешить этот небольшой конфликт. Поэтому он не останавливается и продолжает идти по тропе, ведущей в лес.