В будущем возможно создание прибора, который бы улавливал тысячную и миллионную долю какого-нибудь биологического вещества, присутствующего в воздухе, выдыхаемом человеком, или выходящего с потом или мочой. Если снабдить этот прибор системой классификации запахов, то с его помощью можно читать мысли. (Это основано на допущении, что каждой мысли соответствует свое характерное химическое соединение.) И в самом деле, читают же собаки послания, оставленные их собратьями в виде меток.

Еще Платон и Аристотель писали о том, что всевозможные впечатления производят в нашей душе отпечатки, подобные тем, которые оставляет перстень на расплавленном воске. Физиологи XVIII века говорили о «следах памяти», оставленных благодаря деятельности нервной системы. После открытия Бергером в 1920 году электрической активности мозга ученые заговорили об электрической теории памяти. Поступившая в мозг от органов чувств информация воплощается в индивидуальную систему электрических цепей, которая охватывает множество нейронов.

Токи в этой цепи могут циркулировать сколь угодно долго, поддерживая и тиражируя таким образом информацию о том или ином событии. Электрическая теория была очень привлекательна, поскольку объясняла непрерывную электрическую активность мозга. Память о событии постоянно перезаписывается на новые носители – нейронные сети. В связи с этим в ней накапливаются искажения. То, что в действительности было убогим и малопривлекательным болотцем, с возрастом приобретает черты райского сада. Вонь дворовой помойки из детства в старости кажется любимым запахом свежеиспеченного хлеба.

Сторонники электрической теории памяти приводят весьма убедительные примеры, что верна именно их точка зрения. Они считают, что память – это функция постоянно работающих нервных клеток. И действительно, в том месте коры, где усиливается активность нейронов, возрастает кровоток, а следовательно, улучшается обмен веществ: питание и выведение шлаков. Память требует больших энергетических затрат. Кроме того, при синдроме Корсакова, рассеянном склерозе, ишемической болезни мозга, когда дегенерируют нейроны, память невосполнимо исчезает. Примерно через 6 минут после клинической смерти из мозга начинают необратимо уходить воспоминания, а через четверть часа о них уже и говорить не приходится…

Все же заметим, что существует и опыт переживших клиническую смерть людей. В некоторых случаях память этих людей не только не пострадала, но и обогатилась посмертными переживаниями и впечатлениями. Но самый сокрушительный удар по теории электрической памяти наносят факты того, что воспоминания не утрачиваются после сна, когда активность нейронов значительно снижается, обморока, сотрясения мозга, электрошоковой терапии. Память сохраняется даже после эпилептических припадков, которые ввергают мозг в состояние неистовой электрической активности. У животных память не пропадает после спячки, во время которой электрическая активность мозга падает почти до нуля.

Карл Лэшли в 1940 году провел серию экспериментов, которые также заставили усомниться в теории электрических цепей. Лэшли удалял очень большие участки коры или рассекал всю поверхность мозга серией разрезов, которые должны были привести к уничтожению всех цепей запоминания. Однако, несмотря на это, память сохранилась. Все эти факты как будто свидетельствуют, что верна все-таки химическая теория памяти, и те или иные события и переживания «отпечатываются» в нашем мозге в виде перестроившейся цепочки белка, состоящей из аминокислот.