Первоклассникам дали первую и самую главную книжку, которая называлась «Букварь». Всем хотелось сразу заглянуть в середину книги, узнать, а что же там внутри? На внутренней стороне обложки располагались слева и справа два портрета: Ленин и Сталин. Так Слава из букваря узнал про великих вождей. Он, конечно, не знал, за какие заслуги их поместили в книгу, но понял, что это самые главные люди. О Боге он представления не имел. Религию запретили ещё до его рождения и далее из поколения в поколение передавалась догма, что «Бога нет!» Его поколение росло с твёрдым убеждением, что молятся только неграмотные старушки, а их учили верить в великих вождей – Ленина и Сталина. Шёл сентябрь 1956 года.

Дни шли за днями. Дети постепенно привыкали к школе, к урокам, получали первые в своей жизни школьные знания. Три, четыре урока проходили быстро и оставалось много времени, чтобы поиграть на улице.

На уроках чтения дети изучали буквы, а на уроках письма учились их писать. Очень трудно впервые держать в руках настоящую ручку, которая пишет пером с чернилами, но и к этому постепенно ученики привыкали. Использовать перо разрешалось только ученическое со звёздочкой. Ручкой дети макали в чернила и пока перо доходило до тетради, с него капали огромные кляксы. В те времена никто не знал, что можно писать как-то по– другому. Слышали, конечно, что в старину писали гусиным пером, но это всё происходило в прошлом веке. Шариковую ручку ещё не изобрели, и потом, много лет спустя, когда шариковая ручка появилась, писать ею запрещали, считалось, что от этого испортится почерк.

Стальным пером писать было очень трудно, оно ломалось, пачкало чернилами не только тетрадь, но и руки, а также и одежду. Иногда уроки чистописания заканчивались тем, что в чернилах оказывались все руки и лицо, не говоря уже о письменных принадлежностях. От старания не напачкать в тетради приходилось украдкой чистить перо не только о перочистку, но и обовсе подручные средства. Ходить с синими пятнами на руках и лице считалось обычным делом.

Буквы дети быстро изучили одну за одной. Многие ребята буквы знали ещё до школы и умели читать. А те, кто буквы изучал первый раз, их постепенно усваивали. Читать учительница начала приучать задолго до того, как были изучены все буквы. Галина Ивановна обучала, как надо получать из согласных и гласных букв слоги.

– «М», «а», «ма-а-а», – учила она.

Большая половина класса умела складывать слоги и из слогов слова, а Слава никак не мог этому научиться. Слоги он ещё кое-как складывал с помощью учительницы, а слова никак ему не давались. Он смотрел в букварь, видел буквы, но где находились слова никак не мог понять. Однажды даже Мишка не выдержал и начал на переменах обучать его чтению, но всё оказывалось безрезультатно.

– Голиков, – говорила учительница, – Повторяй за мной: «ма», «ма», «ма-а-ма».

– Мама, – отвечал Славик.

– А теперь сам сложи это слово.

– М, а, м, а.

– Ну, и что получилось?

Слава стоял и молчал. Слова Галины Ивановны стучали молотком в голове и, чем больше старалась учительница, тем тупее Слава смотрел в букварь и ничего там не видел. У него появлялось огромное желание, чтобы быстрее прозвенел звонок и закончилось это мучение. Так повторялось из урока в урок. Наконец, все дети научились получать из слогов слова, а Славик не мог.

Нельзя сказать, чтобы он не старался. Он старался, но где в букваре слова, которые произносят дети, он не видел.

– Ма-а-ма мыла раму, – говорила Галина Ивановна.

Слава видел картинку. На картинке он видел окно, женщину с тряпкой, которая протирала стекло, а где там находились слова, Славик не видел. Рядом с картиной он видел буквы. Они написаны по одной и по нескольку вместе, но слов всё равно Слава не видел.