Люди проходили поодиночке, парами, изредка группами, веселые, уставшие, озабоченные… Давая себя рассмотреть и оценить.

Вот идет радостный «пузан», обтянутый «болотным» демисезонным пальто, в руке ярко-оранжевый пухлый портфель, а под мышкой букет гвоздик. Интересно, кому несет?

Маруся представляла, как мужичок подходит к дверям и, пред тем как позвонить, тщательно отряхивается, «взбадривает» ладошкой цветы, платочком вытирает вспотевшую лысину и взволнованно улыбается…

– Не люблю толстых мужиков, которые носят цветы, как банные веники, – печально успокаивает себя Маруся.

«А если бы «пузан» сейчас позвонил в твою дверь, смущенно расшаркался и…» – нашептывает ей внутренний голос.

Какая чушь лезет в голову от одиночества.

Вот если бы тот – легкий, подтянутый, с улыбкой перешагивающий через лужи и задорно встряхивающий шевелюрой. Или тот – серьезный, строгий, в элегантном костюме. Или вон тот – высокий рассеянный блондин? Тогда другое дело…

Но все бежали мимо – мимо, и никто не звонил в ее дверь.

Сколько их проходило перед окнами – не сосчитать. Все спешили, всех кто-то ждал, у всех была своя жизнь. Почему она видела только мужчин?

Ничего странного. Она ведь была женщиной. ОДИНОКОЙ.

В магазинах, автобусах, парках… Маруся с удивлением рассматривала парочки. Что могло соединить этих людей? Он – высокий яркий балагур, а рядом – серая мышка. Эта рыжая, веснушчатая, а у той – нос как картошка. Зато рядом с ними вполне симпатичные мужчины.

Маруся делала независимое лицо и демонстративно покручивала обручальное колечко, купленное для «выхода в люди». Пусть не думают.

А они и не думали. У них не было на это времени.

Дома она снимала бутафорское кольцо и рассматривала себя в зеркало. К ней подходило одно слово – правильная. Все в ней было аккуратно и как надо. Среднего роста, стройная, волосы волнистые, носик прямой, тонкий, губки пухлые.

Был один дефект, вроде и незаметный, но убийственный – взгляд, как у потерявшейся собачонки. Стоило поднять тоскливые глаза на собеседника, как он «скисал» и пытался свести знакомство на нет.

Правда, один раз, в автобусе, сидящий напротив мужчина наклонился к ней и сочувствующе прошептал: «Не надо так. Все пройдет и будет хорошо».

Соседка Людка, забегавшая изредка к Марусе обсудить «мерзких» подъездных бабулек, портящих Людкину личную жизнь, по их мнению, слишком буйную и шумную, один раз не выдержала и открыла страшную тайну.

– Маруся, я, может, сейчас лишнее скажу. Но ты свои глаза в зеркало видела?

Маша настороженно молчала, боясь, что подруга перескочит на другую тему и не скажет важного.

– Понятно. Не видела. Ты не обижайся, но почему ты на всех смотришь как побитая собака? Как будто кусок хлеба выпрашиваешь. Вроде нормальная баба, не больная. А взглянешь тебе в глаза – и бежать хочется. Вот посмотри на меня. Я красивая?

Маруся замялась, не зная, как ответить, не обидев соседку.

– Правильно молчишь. Во мне килограмм 20 лишнего веса, я – рыжая, как огонь, а характер… А посмотри, какие ко мне кавалеры ходят! Чуешь?

– Ходят… А что же они на тебе не женятся? – неожиданно нашлась смущенная наглой откровенностью Маша. Хотя про Люськины похождения знал не только весь подъезд или улица, а бери шире – район, точно!

Люська была звездой районного масштаба.

– А я выбираю! – задорно захохотала рыжеволосая бестия. И все в ней заиграло, начиная от зеленых наглых глаз, сочных алых губ, круглого подбородка с призывной ямочкой, острых крупных грудей, вызывающе обтянутых тонким пуловером. Уходя, она вильнула широкими бедрами, посылая прощальный привет Машиной правильности.