– У меня нет имени.

– Эм…

– И у тебя его тоже нет. Это всего лишь название файла, расположенного в картотеке там, наверху, – и указал пальцем вверх. – Твое имя в паспорте ничего не расскажет о тебе, что ты любишь, что ты чувствуешь, о чём мечтаешь… Попробуй пожить без него, тебе понравится, я уверен.

– Странное рассуждение, как это – жить без имени? – мое возражение требовало пояснений.

– В разных культурах отделяли имя тела от имени души, – продолжил мой собеседник. – Узнать свое имя могла только проснувшаяся душа, с большим опытом. Иногда человеку давали два имени: одно для внешнего общения, другое секретное, которое знали только близкие люди, семья. Говорили, что, зная имя человека, можно было управлять его душой. Да и вообще давать названия, имена – это свойственно только людям. Животные живут без имен, и заботятся, и любят, и защищают друг друга без имени. И порой кажется, что животные добрее и счастливее нас всех, вместе взятых, образованных, эрудированных и начитанных.

Я задумалась, а ведь он был в чём-то прав. Я умела признавать чужое мнение, и в тот раз оно частично совпало с моим. «Что в имени тебе моем…4 Пожить без имени, почему бы нет». Это предложение в первые секунды вызвало у меня отторжение, а потом интерес, точнее такое забытое ощущение новизны, того самого свежего глотка морского воздуха.

– Значит, я не узнаю твоего имени?

– Нет.

Мы просто разговаривали, сидя в необычном месте, пили чай, слушали музыку, и я решила не забегать вперёд.

Весь интернет для женщин кричит, надо сразу говорить о своих желаниях. Но не могла же я сразу тут, сейчас ему сказать на первой встрече: «Дорогой, если вы поиграть – то это не ко мне». Нет, сказать могла, но не сказала. Просто испугалась, что он пропадет после такого заявления.

А ведь всё говорило об игре. Видимо, слишком долго была одна и забыла правила, а когда-то я и сама придумывала эти игры. Они очень удобны для исчезновения в нужный момент.

Психолог так мне и сказал: «Вы уходите первая, чтобы от вас не ушли. Для вас это соревнование, вся ваша природа ждет-выжидает этого момента, когда вы можете сказать: всё, ты мне не подходишь. Именно ты мне не походишь, а не я тебе». Мы долго анализировали с психологом отдаление отца в детстве, авторитарную мать, мое вечное ощущение брошенности на ровном месте. Причина была выявлена, но следствие так отпечаталось во мне, что я уже подумывала о гипнотерапии. Поэтому мой мозг не мог ничего выдать, кроме как: «Если будет горячо, я всегда могу уйти. Дел-то, не учите ученого. Узнаю его получше, и там будет видно. Он странный тип, это однозначно, но кто из нас страннее, мы еще увидим».

Мы уже пару часов как разговаривали о музыке, путешествиях и книгах.

– Ох, уже поздно, мне рано вставать завтра, думаю, мне пора домой.

– А я думал, ты не спишь по ночам.

– И такое бывает, нападет бессонница, лежу думаю разное. Но сегодня буду спать как птенчик у мамы под крылышком. А ты всегда девушкам звонишь по ночам?

– Нет, только если того требуют обстоятельства, – ответил он загадкой, которую я не поняла.

– А вдруг я бы спала и не взяла трубку?

– Но ты же не спала и взяла ее.

– Тебе просто повезло.

– Всё может быть… Время покажет, кому и в чём повезло.

Самоуверенность его зашкаливала, что не могло не цеплять. Он попросил официанта вызвать такси. Решив играть в загадку до конца, я дала себе слово не спрашивать о новой встрече. «Хорошо, дам тебе ощущение власти над игрой».

Когда мы оказались на улице, всё вокруг мне показалось зеленого цвета, дома были тёмно-изумрудного цвета, а фонари отливали малахитом. Он открыл дверь такси, взял мою руку и поцеловал ее в ладонь. Это было уж слишком романтично для меня и даже немного наигранно, как в каком-то дешевом любовном романчике с верхней полки библиотеки. Но мысль проскользнула иная.