В Калькутте Рерихи долго задерживаться не могли. Они очень спешили в Сикким, поближе к Гималайской горной гряде. Их предостерегали от поездки в горы, которые в декабре были еще покрыты глубоким снегом. Дарджилинг, где Рерихи хотели обосноваться на более продолжительный срок, считался летним курортом, куда ездили спасаться от жары. Зимой же погода стояла там, по индийским понятиям, достаточно суровая. Однако только зимой можно было наблюдать оттуда без помех всю сверкающую серебром грандиозную панораму Гималайских вершин. Начиная с марта и до осени горы, большею частью, скрывались за пеленою тумана.

Неблагоприятные условия зимнего путешествия не испугали Рерихов. Николай Константинович и Елена Ивановна твердо придерживались и сыновьям успели внушить мудрую заповедь Востока: «лучше трудно подходить к большому, чем легко овладевать малым»[79]. Так уже в конце декабря 1923 года они предстали перед давно манившим их умы и воображение, величественным и вдохновляющим «Ликом Гималаев»[80].

Правда, сам Дарджилинг очень разочаровал Рерихов. Город портили окруженные заборами современные коттеджи, бунгало владельцев чайных плантаций и настроенные ими безобразные бараки для рабочих. Все это заслоняло красочность местного национального колорита. На семейном совете было решено, что такая «неталантливая Швейцария»[81] – сомнительный плацдарм для постижения гималайских красот. Хотя Рерихов и убеждали, что за пределами города подходящего жилья не имеется, они все-таки отправились на поиски и обнаружили именно то, что им было нужно, – отличный старый дом почти под самым Дарджилингом, расположенный в уединенном месте, на холме, в окружении вековых кедров. Отсюда открывался изумительный вид на цепь Гималайских вершин.

Дом пустовал, и Рерихи поселились в нем. Местные жители называли этот дом «Талай-Пхо-Бранг»[82], что было связано с его интересным прошлым. Когда-то в нем останавливался проездом далай-лама. С тех пор это место получило широкую известность, а сам дом – двоякую репутацию: некоторые считали, что в нем обитают привидения и нечистая сила, оборотясь черной свиньей, тревожит ночной покой жильцов. Другие же, наоборот, почитали дом священным и приходили к нему на поклонение.

Рерихам действительно случалось не раз просыпаться по ночам, но не от происков нечистой силы, а от пения и мерных ударов музыкальных инструментов, под звуки которых ламы и особенно усердные пилигримы в молитвенном экстазе обходили дом на коленях. В лунные ночи это было очень живописным зрелищем, так что на потревоженный сон сетовать было грешно. Тем более что здесь часто появлялись странствующие паломники из далеких мест – тибетцы, бутанцы, непальцы и даже монголы – и тем самым открывалась возможность приютить под своей кровлей на несколько дней интересных людей и узнать многие подробности о тех местах, по которым намечались маршруты будущих путешествий.

Базируясь в «Талай-Пхо-Бранг», Рерихи провели три экспедиции в горных областях Сиккима, Бутана и Непала. Изыскания в местах скрещения древнейших путей общения народов Азии дали много материала по истории культуры не только местных жителей, но и обширнейшего региона Центральной, Северо-Восточной и Юго-Восточной Азии. В это время создавались живописные произведения Николая Константиновича, принесшие ему звание «Мастера гор», готовились первые научно-исследовательские труды Юрия, с новой силой развивалось художественное творчество Святослава.

Святослава Николаевича особенно увлекало изучение предметов искусства, обихода и культов, несущих следы сложных многовековых национальных переплетений и наслоений. Много времени он также уделял изучению местной флоры и народной медицины. Создавались первые ценные коллекции и гербарии лекарственных растений. Терпкие, богатые танином плоды горных растений с успехом применялись местными жителями против простудных заболеваний. Красная кора была известна как сильное антисептическое средство. Из цветов красного рододендрона приготовляли желудочные лекарства. На подступах к Канченджанге рос драгоценный черный аконит, цветы которого ярко светились ночью. Не они ли послужили возникновению легенд о волшебном «жар-цвете»?