Эстер. С этой же недели.

Флоран. Эстер! Это глупость! Играть с огнем…

Эстер. Играть с огнем? Но, Флоран, если ты считаешь, что присутствие в нашем доме молоденькой актрисы, романтичной и честолюбивой, может стать опасным, значит, наше счастье не было настоящим счастьем, а от фальшивого счастья я отказываюсь. Я знаю, что мне делать… Она добилась своего. Сообщи ей, что я ее удочеряю!

Флоран. Эстер! Эстер! Ты спешишь… Тебя заносит… заносит…

Эстер. Я тебе уже говорила, что я несовременная женщина. Я многому должна научиться. Я научусь.

Флоран. Мы еще вернемся к этому вопросу. Наверное, поздно. Швейцар думает, что нас убили. Твой плащ…

Эстер. Ты прав, я все говорю, говорю, а тебе нужно спать.

Флоран. Почему мне? А ты?.. Ты не собираешься спать?

Эстер. О! Я…

Флоран(с нежностью). Эстер… (Хочет обнять ее.)

Эстер(отстраняясь). Не толкни меня, дорогой. Осторожней, у меня нож в сердце.

Флоран. Надеюсь, что его там больше нет.

Эстер. Нет, Флоран, есть…

Флоран. Ну что ж, я выну этот нож. (Гасит свет и открывает дверь.)

Он и Эстер освещены тусклым светом, падающим из коридора.

Эстер. Нет, не вынимай его. Если его вынуть, я умру. А я хочу жить…

Они выходят и закрывают за собой дверь. Ночь.

Красная гостиная на вилле Эстер и Флорана в Шату. Актерская роскошь. Декорация – треугольником, вершина которого является центром сцены: все оттенки красного гармонично сливаются друг с другом, но иногда резко диссонируют. Направо, в глубине – оранжерея и стеклянная дверь в сад. Налево, в глубине, над диваном – треугольный навес – площадка с балюстрадой, на площадку ведет маленькая лестница, на нее выходит дверь.

На первом плане, налево, – большой радиоприемник. В оранжерее – портрет Эстер, она изображена во весь рост, в амазонке. Много зеленых растений, цветов. Направо, на первом плане – стол. Когда открывается занавес, Шарлотта де Ковиль за столом раскладывает пасьянс. Перед ней Люлю. Она собирается подняться по лестнице. Солнечный полдень.

Шарлотта и Люлю.

Шарлотта. Я хотела бы знать, что в действительности здесь произошло.

Люлю. Ничего, мадам. Мадам закричала. Она звала мсье. Мсье спустился. Я проснулась. Мадам выставила меня за дверь. Потом мсье вышел от мадам…

Шарлотта. Он снова поднялся к мадемуазель?

Люлю. Да, мадам.

Шарлотта. Вы вернулись к мадам. В каком она была состоянии?

Люлю. Мадам показалось, что она заболела. Это был спазм. Мадам мне сказала, чтобы я шла спать. Она заткнула уши своими шариками, и я ушла.

Шарлотта. Как – шариками?

Люлю. Затычками для ушей.

Шарлотта. Затычками? (Себе.) Спокойно, спокойно.

Люлю(усаживаясь на диван). Я не устала, мадам, спасибо.

Шарлотта. Хорошо. Хорошо. Значит, это был спазм.

Люлю встает.

Мадам не слишком страдала?

Люлю. Я не знаю, мадам. Я ушла от мадам.

Шарлотта. Ясно… словом… Вы не хотите отвечать.

Люлю. Не хочу отвечать?

Шарлотта. Вы представляетесь идиоткой, чтобы не отвечать.

Люлю. Мадам называет меня идиоткой!

Шарлотта. Наоборот, Люлю. Совсем наоборот. Вы разыгрываете комедию, чтобы не сказать больше того, что вы хотите. Вы прошли хорошую школу.

Люлю. О, мадам ошибается. Я никогда не училась в школе… Мы были слишком бедны.

Шарлотта. Продолжайте. Продолжайте…

Люлю. Мадам хочет, чтобы я рассказывала дальше?

Шарлотта. Послушайте, Люлю. Милейшая Люлю. Я вовсе не так глупа, как выгляжу…

Люлю. На самом деле?

Шарлотта. Вот именно. Представьте себе… Я хочу задать вам один маленький вопрос.

Люлю. Мадам меня извинит… Мне надо выгладить платье для мадемуазель.

Шарлотта. Минутку… Вы гладите платья мадемуазель?

Люлю. Да, мадам.

Шарлотта. И вы любите гладить платья мадемуазель?