Ивенс сосредоточенно щурится, смотрит сквозь камеру на шевелящийся город. Вот-вот начнется дождь. Судя по всему, ливень. Как из ведра. В таком случае город изменит облик. Как поведут себя люди.

Попробую объяснить иначе. Театральный режиссер работает с актерами как с материалом. Он подбирает определенные типажи, потом расставляет их по сцене, объясняет им, как следует произносить реплики, монологи. Он одевает их и раздевает, как кукол. В его задачи не входит коммуникация как таковая, потому что скульптор едва ли станет объяснять куску камня, чего ему от него требуется. Режиссер строит из людей театр. Допустим, никаких правил нет, и ему становится все дозволено. Буквально нет никаких ограничений, он имеет право делать что угодно в интересах пьесы. Достоверности, воплощения замысла, согласованного с начальством результата. Делай что угодно, лишь бы был ожидаемый результат. Лишь бы публика пришла, купила билеты, потом критики радовались, ну и так далее. Тогда он мог бы теоретически пренебречь всяким гуманизмом. Буквально. Вот надо ему, скажем, чтобы у актера во время сцены не было руки. И он берет топор, подходит и руку ему отрубает. Буквально. Берет и отрубает ради воплощения замысла. Или надо ему, чтобы на сцене совершилось убийство. Так он дает актеру заряженный пистолет и показывает, мол, вот сюда ей выстрелишь. И так далее. Так вот, в такой ситуации что делают актеры. Они следуют установленным правилам. Ну, то есть им, конечно, за это что-то платят. Может быть, даже платят вполне сносно. Но они следуют установленным правилам. Потому что в противном случае они не смогут делать то, ради чего живут.

И к чему ты это.

К тому, что это закономерно. И не могло случиться по-другому. Потому мы тут вчетвером и сидим. Потому что есть определенные правила. Закрепленные, согласованные со всеми и ни с кем. И потом принимается решение. Претензий, в общем-то, нет. Какие могут быть при таких обстоятельствах претензии. Мы ведь тоже действуем в рамках установленных правил. То есть мы безропотно прячемся от правил и тем самым им следуем. Мне в детстве мама так говорила

Все из детства.

Ну да. Мама говорила

Родители всегда говорят что-то невероятно мудрое.

Разве нет. На этом и строится семья. Мама говорила

Как будто они знают больше, чем мы сейчас.

В чем-то они да, знают больше. Мама

Мне кажется, он не дышит.

С чего ты взял.

Зашел. Посмотрел. Не дышит.

Чай допьем и пойдем.

Может, сейчас.

Потом. Что тут поделаешь уже.

У тебя ко всем такое отношение.

Ко всем.

И к себе.

И к себе.

Я стояла там, как будто парализованная. Ничего не могла делать. Говорить тоже. Стояла посреди улицы. Мимо кто-то проходил. Играла какая-то музыка. Я стояла и не могла пошевелиться. А что было дальше. А дальше не было ничего. Мы привыкли, я привыкла. Как можно к этому привыкнуть. Никак нельзя, но привыкли. Сама от себя не ожидала, что буду смотреть на них и ничего не чувствовать. А что дальше. Потом стали уходить люди. Еще вчера были соседи, сегодня нет соседей. Вчера мальчик выгуливал собаку возле дома, сегодня собака бегает в одиночестве, сама волочит за собой поводок. Вот просто стали уходить. Да, просто исчезать. Я никогда такого не видела. Чтобы утром в самое многолюдное время нигде не было ни души. То есть были какие-то, но ощутимо меньше, чем прежде. А вы, что вы ощущали тогда. По-прежнему ничего. Слонялась по улицам, заходила в полупустые магазины, покупала продукты. Ничего. А что я могла сделать. Да, вы правы, ни вы, ни я, никто ничего не мог поделать. Вот я и смирилась. Перестала себе задавать вопросы. Мне надоело повторять одно и то же.