– Доброе утро, случайно не здесь телестудия? – обращается Роман к только что вышедшей девушке из черной металлической двери. Она вальяжно достает пачку сигарет и пытается выбить огонь из зажигалки.

Роман долго искал место назначения из-за отсутствия каких-либо опознавательных знаков, вывесок в этом глухом в питерском колодце, поэтому надменно пожирает ее взглядом. Он не любит опаздывать. Девушка же с прищуром смотрит на него.

– Ну, тут проходи, – кивает она головой и дотрагивается пальцем до уха. – Гостиница «Левел ап», Анна, слушаю вас. Да, на сегодня все номера заняты.

За дверью Роман обнаруживает тесную квадратную комнату с двумя кожаными протертыми черными диванами и стойкой регистрации, к которой молодой человек и направляется.

– Доброе утро. Добро пожаловать в нашу гостиницу или вы пришли на эфир? – приветствует его рыжеволосая дама.

– Доброе, – отвечает Роман. – Да, на эфир.

– Раздевайтесь, и я вас провожу, – она указывает на шкаф. После дотрагивается до своего уха и произносит. – Аня, ты покурила уже? Сможешь меня подменить? Ну да, парень. Мне нужно отойти. Хорошо.

Он вешает пальто в скрипучий шкафчик и проходит за девушкой. Они спускаются по лестнице и проходят по узкому коридору, на стенах которого развешены грамоты и благодарности. Мимо них то и дело суетно перемещаются менеджеры, стилисты и журналисты.

Девушка указывает на дверь и кивает. «Я уже иду, не ворчи», – говорит она в никуда, возвращаясь наверх.

– А Роман, проходи, – подзывает его жестами Дамир. – Сам еле нашел это место. Понастроили дворов архитекторы, е-мае.

Жмут друг другу руки. Горин сдерживает крик: кожа на ладони, где была сделана накануне ветка, еще чувствительная, не остыла от боли.

– Ты чего татуировку сделал?

– Я прошу вас не двигайтесь, – стилистка наводит на него красоту, но он все время ерзает, не давая ей нормально работать.

– Если хочешь, побудь здесь, посмотри, как оно делается. А текст точно такой Назаров наговорил?

– Я добавил в паре мест от себя, но в целом.

– И в общем.

– В общем и целом, да.

– Красава, – хвалит его бизнесмен. – А ты дорогуша, давай помягче, да?

– Дамир Алексеевич! – шипит с улыбкой гримерша.

Остаются считанные минуты перед эфиром. Дамир вальяжно сидит в кресле и о чем то думает, потирая оправу. В студию проходит лысый телеведущий в черной кофте, которая облепляет его крепкое телосложение. Чешет рыжую бородку и произносит:

– Доброе утро, Дамир. Давайте с вами пройдем по тезисам. Обсудим сначала уровень демократии в стране, – оба смеются. – Предвыборную кампанию Владислава, но сначала поздравим вас с днем рождения, конечно же.

«У этого гада сегодня день рождение», – искрит в голове у Романа.

– Отлично. Мне все нравится, – кивает с улыбкой Дамир.

– Текст положите сюда. Тут его не будет видно в кадре, – указывает на нужную область стола ведущий.

Дамир надевает свои очки и раскладывает перед собой бумаги. Затем занимает свою заранее подготовленную позу перед камерой: выпрямляется, одну руку ставит впереди, другую сгибает в локте.

– Две минуты до эфира! – сообщает ассистентка и в студии начинается мышиная возня.

– Не волнуйтесь, Дамир, – успокаивает гостя ведущий. – Я начну, а там я буду вам задавать правильные вопросы.

Гость кивает, вытерев пот со лба голубым платком в белый горошек. На телесуфлере появляется текст. Взгляд ведущего магнитом устремляется в него и звучит сигнал о старте передачи.

– Добрый день. С вами программа «Человек и Время» и ее бессменный ведущий Николай Заборовский. Сегодня у нас в гостях известный бизнесмен, историк и доктор наук Дамир Алексеевич Сундуков. Добрый день.