Мама стремилась всегда одевать меня по-особенному, объясняя, как можно быть модной и стильной. В нашем доме было много разных модных журналов с рисунками и выкройками нарядов. Мама прекрасно шила. И когда я пошла в первый класс, она сшила мне форму из хорошей шерсти, пришив на нее красивый кружевной воротничок и белоснежные манжеты. Потом, когда я училась в старших классах, несмотря ни на что, она находила время и создавала своим руками совершенно новые модели школьной одежды, распарывая свои старые добротные шерстяные платья. Надевая эти новые костюмы, сшитые мамиными руками, я с гордостью ходила по школе, потому что именно это выделяло меня из общей массы всех школьников, одетых в однообразную, унылую форму. Иногда учителя вызывали маму в школу и объясняли, что для всех есть единая форма одежды, и мы должны выполнять эти правила. Но мама как-то всегда убеждала учителей, что мое школьное платье тоже красивое и ничем не портит мой внешний вид, а тем более вид всей школы.

Она много читала, я часто видела ее с книгой в руках. Иногда читала нам вслух стихи и рассказы. Мама приносила из института много интересных книг с необыкновенными иллюстрациями.

Читать я начала очень рано, еще задолго до школы, и первым учителем была мама. Так как мне очень нравилось читать, то я умудрялась это делать еще и ночью, когда все засыпали.

Мой брат Слава смастерил мне лампочку на проводе, которая вставлялась напрямую в розетку. Вечером перед сном я залезала под одеяло, включала эту лампочку и читала, иногда засыпая прямо на книжке. В первом классе, когда почти все дети читали по слогам, я могла читать бегло, с выражением и без запинок. Но самым странным было то, что учительница заставляла меня читать по слогам.

Вызывая к доске, она, например, просила прочитать текст, совсем мне незнакомый. Я с огромным удовольствием начинала его читать четко и правильно.

На что слышала от учителя:

– Медленнее! Кайдаш, читай по слогам, как все!

Я не могла этого делать, и за это мне постоянно снижали оценку. Помню, как приходила домой и показывала маме дневник с тройкой по чтению. Мама на следующий день шла в школу и долго спорила с учителями, доказывая им, что это издевательство – ставить ребенку, который читает лучше всех в классе, низкие оценки только потому, что он не может читать по слогам. Однажды, когда учительница вновь мне снизила оценку за чтение, поставив три балла, я вся в слезах пришла домой и рассказала маме, что опять меня заставляли читать по слогам. Она взяла в руки дневник, полистала его. Ее лицо было очень серьезным. И неожиданно она выдернула лист из дневника, где была поставлена тройка. Ругая учительницу, со злостью она стала рвать его на мелкие кусочки. Потом на чистой стороне дневника на всю страницу написала: «Чтение – 5» – и сама расписалась. Довольная своим поступком, мама вручила мне дневник со словами:

– Доченька, я лучше знаю, какую оценку ты заслуживаешь за чтение!

Учительница на следующий день, открыв мой дневник и увидев мамины записи, долго не могла прийти в себя от гнева, но ничего не сказала. С тех пор я стала получать оценку по чтению только высокую и достойную – 5 баллов.

Это было время, когда в стране всех стригли под одну гребенку. Одинаковая форма в школе, на предприятиях, уравниловка в зарплате и т. д. Выделяться из толпы было нельзя. Но мама всегда отличалась от этой серой людской массы своим редкостным желанием быть не как все, а лучше.

Еще я хорошо помню, что мама приносила домой очень много красивых кукол. Они были большие, с моргающими глазами, с «живыми» волосами и даже умели ходить. Мама брала их в институте на несколько дней, чтобы мы с сестрой могли вдоволь ими наиграться. И все мои подружки в подъезде завидовали нам, потому что у нас были не только большие нарядные куклы, но и игрушечный магазин, с настоящими ящичками, весами и даже сосудами для сока, кукольная мебель и море разных редких игрушек.