– О, уверяю вас, что это точно никакой не розыгрыш. Не розыгрыш, не телешоу, не наваждение, и ошибки здесь нет никакой, как бы это там ни выглядело. Сейчас у нас много подобных дел. Дел о несоответствии, если угодно. Так что не вы первый и не вы последний. И все эти истории, что, дескать, я прямо к вам со своей настоящей работы, что еще сегодня утром проснулся в своей кровати по своему настоящему адресу, вчера выпивал с тем-то, ругался с соседями, попрощался с женой, говорил по телефону с начальником, уже не производят на меня особого впечатления. Я ведь ничего не отрицаю, ничего не утверждаю – это не моя компетенция, хотя данные скорее обратные. Я просто довожу до вас официальную информацию и хочу вам помочь. Разрешить все малой кровью и побыстрее. Так будет лучше для всех, уверяю вас. Вам нужно просто занять свое законное место в социуме, согласно вашему формальному определению, не создавая лишней неразберихи и никому не нужной суеты. Смотрим – что у нас тут написано? А написано – продавец-консультант…

Зеркала по стенам создавали дополнительные пространственные иллюзии, вышибающие остатки почвы из-под ног. Где-то я что-то подобное уже видел, только давно… Комната смеха?

«Что он говорит? – эхом пронеслось в голове. – Продавец? Это невероятно! Только этого не хватало. Хотя, с другой стороны, наверное, не самый плохой вариант, раз уж на то пошло. По крайней мере, не тюрьма, не война и не кладбище…»

– Погодите, погодите, – начал раздражаться я, – какой еще продавец, какой консультант? В конце концов, продавец чего? Может, нижнего белья? А может, мне просто уйти? Прямо сейчас? Поеду себе домой. А то что-то мне не интересно стало с вами, нехорошо. Давайте так – я приду к вам в другой раз?

Внутри меня как-то все опустело и сжалось. Никаких разумных мыслей, ничего конкретного – закупорка. Лишь какие-то тени кружились по инерции в голове. Что-то там про нынешний вечер с подругой, про долгожданную поездку в Англию, про возможную покупку участка на тихом лесном озерце и про недоделанную еще с прошлой недели работу.

Все это было теперь лишним и несущественным, но никак не хотело из головы исчезать. Никакого толку продолжать этот разговор не было, но мой собеседник не разделял моего рационального предложения и, очевидно, отпускать меня никуда не собирался.

– Вы, видно, все же не совсем понимаете своего текущего положения. Вы сейчас выйдете отсюда и куда же отправитесь, позвольте вас спросить? На работу, где про вас никто ничего не знает и знать не хочет. Кто вы там, по вашему мнению – юрист? Или вы прямо к себе домой? Такого адреса, который вы мне сообщили, может, вообще не существует. Вполне возможно, что это нежилая застройка или вообще пустырь. Так часто бывает. Какая-нибудь бывшая заводская территория, арендованные помещения, склады-офисы. Вы живете на складе? Или, может быть, снимаете угол у сторожа? – он ухмыльнулся как-то недобро и, не отрываясь, смотрел теперь на меня. – Поверьте мне, вы заблуждаетесь. Это вчера, в той жизни, во сне, вполне возможно, все было так, как вы говорите. Но где оно, это ваше вчера, что это такое, вечно ускользающее несуществующее прошлое, за которое все так судорожно цепляются, будто это что-то там доказывает или определяет. Теперь, и через час, и вообще всегда есть и будет – сегодня! А сегодня вы тот, кто вы есть именно сейчас, сегодня, то есть. И нынешняя система, управляющая сегодняшним положением дел в этом государстве, обладает всеми подтверждающими документами насчет вас, и этого вполне достаточно для вашей идентификации. И ничего другого нет и быть не может. А если у вас проблемы с самоопределением, раздвоение личности, иные какие-нибудь психологические расстройства, направим вас к соответствующему специалисту на диагностику и последующее лечение. Но уверяю вас, до этого не стоит доводить, надо просто собраться с силами, с мыслями, еще раз все как следует обдумать, вспомнить, может быть, и все сразу встанет на свои места. Я так понимаю, на вашей работе – официальной работе – никто не в курсе, где вы сейчас находитесь? Сегодня вы там даже не появлялись? Хотите, я прямо теперь туда позвоню и все представлю в нужном свете? Попрошу для вас выходной на сегодня, отгул. А? А мы с вами пока с документами разберемся, подпишем пару бумаг. Все вопросы с движимым и недвижимым имуществом порешаем? У вас ведь машины нет, по крайней мере, по нашим данным у вас даже водительских прав нет, так мы предоставим транспорт, если потребуется. Мало ли, перевезти что-нибудь нужно. Вот даже телефон у вас в руках. Хороший аппарат, дорогой, наверное. «Айфон», так ведь? Вы уверены, что он вообще ваш? Не по вашим доходам игрушка. Да и номер наверняка чужой, левый или вообще заблокирован. Иначе с работы уже обзвонились бы. Ваша-то сим-карта у нас – непорядок! Опять же, медкомиссию пройти не дурно бы. Что-то у вас тут пусто в медкарте. Ни прививок, ни анализов. Ну и самое главное – вы когда в последний раз флюорографию делали?